? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? 王新建
農(nóng)村冬天的日子過起來真慢，要熬過一個節(jié)氣異常艱難，樹葉一茬一茬地落下來，總也沒個完，就知道，冬天還沒有到最深處。莊稼人也一樣，等到地里最后一茬棉桃摘完，已經(jīng)到冬至的時候，還有勤勞的人開始在熱烘烘的羊圈里打糞，一層一層的，高到有土炕一般的樣子。不同的發(fā)酵期，讓糞層呈現(xiàn)出不同的成色，被一圈羊兒踩成硬板，像月份鑄成的輪層，堅韌如膠皮般。镢頭掄圓了劈下去，镢頭如果使不穩(wěn)，收不住勁，會被它彈的老高。
下來就是整糞，就是把從圈里刨出來的糞片敲打至粒狀，末狀。這個活計不能急，是個反反復(fù)復(fù)的活，層層篩選，少說也得半月二十。早上起來，糞堆上下了霜，成了白的，二爺把羊放出來，交給停學(xué)卻沒有成家的老二，羊兒們哀聲不斷，順著溝進(jìn)山去了，二爺才拾起冷冷的镢頭。
過幾天，整好的糞堆便有了圓錐的樣，早晨起來還是白色，中午一過，圓錐的陽坡恢復(fù)原色，而它的陰影還是霜的白。奧，這幾天二爺有事出門，這事索性得放一陣子。他的出門，對沒事的大人娃娃來說可是一件大事。
高原的冬天風(fēng)是不停的，像老婆婆紡線，從早到晚無休無止。太陽呆呆的，比起往日來遜色許多，應(yīng)該是因為風(fēng)的緣故，在所謂韜光養(yǎng)晦。不過當(dāng)下，風(fēng)主宰著這一世界，天空沒有了鳥，只有枯葉上下飛動。寒冷已經(jīng)到了無以復(fù)加的地步，不要說鳥，平日里最呆不住的人，也乖乖地閉了門，守在家里。風(fēng)本無聲，可掠過大地就不同凡響，強勁有力。尤其夜晚，前院誰家的過年豬長嚎了一整夜，鄰居家松動的大門反復(fù)拍打，恐懼如二爺故事里講的夜鬼推門。
村子不大，就四五十戶人家，卻也有不少出門人，年關(guān)時候回家探親最是多，孩子們早早得了消息，顧不得天冷，搭伴去看小汽車，去聞那永遠(yuǎn)聞不夠的汽油香味，完了又遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著公家人上了車，等到車子將出村口，便不約而同地追出去，跑的慢的跑的快的都在喊叫，只嫌娘老子少生了兩條腿。這時候，村子里才有了難見的生氣和活力。
年關(guān)，一定是最冷的時候，這樣的年才有味道。冷冷的天地間，穿了紅棉襖，掛了紅燈籠，帖了紅對子，以此對抗苦寒，實在叫人心里踏實了不少，有希望了許多。人們忙著磨豆腐，每天輪流著用村子中央的公用油磨，大清早，就有人家把磨桿放在油磨旁，那是個標(biāo)志，后面來的自然是排到第二家。不能再在乎這龜兒子天了，即使下雪了，也不能把這茬子事放到來年。于是，毛驢子眼睛蒙一塊黑布，上了磨，小油磨吱吱呀呀能轉(zhuǎn)一整天。人們戴了圍脖，跺著凍裂的腳，罵著天，也罵著毛驢。白慘慘的豆?jié){從磨頁四周均勻地流出來，就結(jié)成冰洼……
四爺是個殺豬好手，盡管上了年紀(jì)，手腳還是麻利，平時的他把自己收拾得干凈利落，干起殺豬的活更是沒的說，他的火車頭帽子可能有點大，加之勞作不休，卻永遠(yuǎn)是斜著的，他曾經(jīng)在年關(guān)幫人家殺豬時下過帽子，被老伴一頓收拾以后，再也沒有耍過這樣的二桿子。不過，這似乎并沒有影響他手里的活。選擇一個好天氣，一個向陽的墻根下，一場短暫的戰(zhàn)爭很快地在眾人的攛掇下結(jié)束。人們一溜兒坐在放了多年的粗大棗木頭上，雙手套在袖筒曬太陽，說故事，看解豬。豬剖開了，熱氣騰騰的，一股生腥味彌漫開，人們的興趣也慢慢松了勁，大家便各自走散。過午，四爺洗了油手，吃了主人家的豬肉臊子面，然后回了家。晚上的時候，他還在油燈下說話，門外傳來腳步聲，主人提著兩方新肉閃進(jìn)門來。
做豆腐的人家將化凍的豆?jié){倒入透水透氣的粗紗布，再倒水，成為一個水包，放在鍋沿的案板上用力擠壓，生的豆?jié){歡快地淌進(jìn)大鐵鍋里去。然后女人燒火，拉著沉重的風(fēng)箱，風(fēng)口的木葉頗有節(jié)奏，堅硬的火焰隨著節(jié)奏竄向鍋底，明明暗暗的閃爍在女人的臉上。不大功夫，高粱秸鍋蓋上隱隱升起水汽，越來越大，窯頂上聚滿了一層，然后向下運行，一直簇?fù)淼阶说臒峥簧?，不大的窯洞，人們的形象都被這竄起來的霧氣淹沒，變得模糊了。到了點豆腐的火候，很快的，鹵水下去，豆腐團(tuán)兒就一塊一塊結(jié)成了，從鍋底涌動上來，爭！先恐后地。
人們做的食品形狀不一，但豆腐是方塊，用刀分，用細(xì)繩勒，成型的剛出鍋的豆腐顏色氣味和那彈性十足的嫩，很惹人。
小孩子還是無聊，尤其冬夜。文化不多的人們肚子里就那么幾個故事，反反復(fù)復(fù)地講了不知多少遍，終究不能讓這半炕的孩子解饞。村里誰的故事多，前院的二爺唄，大家都知道的，他講個十天半月，也沒有個重樣。真羨慕，誰也不知道他是從哪兒學(xué)來的。大家最喜歡聽的是二爺講鬼，“過去啊，一個教書先生拿了地主的工錢，吃了主人一年里最后一頓飯，喝了點酒，就要回家，主人死活攔不住他。他背了包袱，出了門，這時候，夜眼子（月亮）下來了，路上還有雪，他順手接了地主給他的一根木棍，沿河往回走。過了一個橋，忽然聽見左手的山上有人打火鏈，‘吧嗒吧嗒’地響。都什么時候了？教書先生心里想，卻又不敢回頭，只顧埋頭往前走，加快步子，突然，天色全暗下來，月牙子都不見了，眼前一片漆黑……”
每此講到這兒，大伙兒都將伸著的腳縮回來，靠在一起。二爺講故事的語氣神神秘秘，大家愛聽又怕聽。
他出門快半個月了，聽說去了山西，替別人到內(nèi)蒙送羊皮去了。老二在黃河畔的村子看了個媳婦，媒人就是在刮大風(fēng)那天來催了一次。之后，二爺再沒有心思打糞了，他要準(zhǔn)備彩禮，他的羊快賣完了，只留下幾只產(chǎn)羊，可這還不夠，于是，他停工出了門找了營生。
臘月二十四那天，出門二十天的二爺回來了，人們都去看他，人瘦了一圈，胡子拉茬，可是錢還是沒有掙到。聽說是送羊皮的牲口搗了蛋，走不動路，途中還有一頭驢子生病死了。最后工錢抵押了盤纏和驢子的損失。大家都寬慰他，能回來就好，媳婦的事，過了年繅了羊毛再說。
當(dāng)晚二爺沒有講鬼的故事，他講了半夜自己的事，大家聽了也新鮮，也過癮，有幾個睡熟了，直賴到第二天早上。
2018.9.11
