你好哇，我是牧木，今天斗膽向你介紹一位我多年來(lái)的摯友——《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。這本書是加西亞·馬爾克斯自認(rèn)為最好的作品，是他發(fā)自內(nèi)心的創(chuàng)作，這部使他“整個(gè)兒被掏空了”的作品打破了諾獎(jiǎng)的詛咒，寫盡了愛(ài)情的所有樣子。在這部小說(shuō)里，馬爾克斯嚴(yán)謹(jǐn)細(xì)致地將跨越半個(gè)世紀(jì)的諸多情愫融為一體，減少了自己以往寫作的魔幻元素，使其敘述語(yǔ)言達(dá)到了一個(gè)新的高度。
故事的主人公弗洛倫蒂諾·阿里薩是一位加勒比河運(yùn)公司船主的私生子，從小與母親相依為命，他外表瘦弱，內(nèi)心細(xì)膩，性格敏感且十分執(zhí)著。一次偶然的機(jī)會(huì)他在送電報(bào)的途中偶遇外來(lái)富商的女兒費(fèi)爾明娜·達(dá)薩，“正是這偶然的一瞥，成為這場(chǎng)半世紀(jì)后仍未結(jié)束的驚天動(dòng)地的愛(ài)情的源頭”。我想這或許便是斯滕伯格愛(ài)情三角理論中的激情之愛(ài)的最初原點(diǎn)吧。
匆匆一瞥之后，阿里薩每天清晨獨(dú)自坐在會(huì)有費(fèi)爾明娜經(jīng)過(guò)的小道旁的長(zhǎng)椅上，以一種天真幼稚的方式將理想化的概念歸屬于他心儀的姑娘。后來(lái)他終于鼓足勇氣堅(jiān)定地請(qǐng)求她收下自己的一封信“這種堅(jiān)定他半個(gè)世紀(jì)后才再次擁有，而且為的是同一個(gè)緣由?！彪m未立即獲得費(fèi)爾明娜的同意，但他獲得了每周約見(jiàn)的承諾。在等待回信期間，為情癡狂的阿里薩備受煎熬——他腹瀉，吐綠水，茶飯不思，夜夜難眠。或許這便是相思的苦吧，“這種事可不是一輩子什么時(shí)候都會(huì)遇到的”他的母親如是說(shuō)，而阿里薩的癡情伴隨了他的一生（至少在精神層面）。后來(lái)在少女姑媽的默許與幫助下，兩個(gè)人不斷地通信，“把腦子都要耗盡了的”阿里薩那些激情澎湃的炙熱的書信逐漸打動(dòng)了費(fèi)爾明娜，這個(gè)可憐的戀人所渴望的愛(ài)情似乎觸手可及，兩人一致同意愿意以兩年為期將其純真的愛(ài)戀升華為婚姻。
不巧的是，兩者間的秘密戀情被發(fā)現(xiàn)了，費(fèi)爾明娜的父親氣得發(fā)狂，決心拆散這對(duì)不知天高地厚的戀人。洛倫索·達(dá)薩的觀念世俗而又務(wù)實(shí)，他希望自己的女兒嫁給一位出生上流的青年才俊，而不是一個(gè)又丑又可憐兮兮的電報(bào)員。可惜他用盡心思也無(wú)法說(shuō)服正在熱戀中的戀人放棄對(duì)彼此的執(zhí)念，于是他采取了一種極端方式來(lái)訓(xùn)誡費(fèi)爾明娜，他帶著自己女兒去苦行。他們選擇了難走的陸路去洛倫索的妻子的故鄉(xiāng)，他們騎著騾子翻山越嶺，同行的腳夫甚至墜崖而亡有時(shí)還遭遇到散兵的襲擊。一路上的風(fēng)餐露宿讓從小嬌生慣養(yǎng)的費(fèi)爾明娜苦不堪言幾近崩潰。而這正是她父親想要的，他希望費(fèi)爾明娜認(rèn)清現(xiàn)實(shí)的殘酷變得成熟清醒放棄那個(gè)傻小子。可是苦行并沒(méi)有摧毀費(fèi)爾明娜對(duì)戀人的思念，反而加深了他們之間的感情。因?yàn)樗鼮榘⒗锼_創(chuàng)造了一種絕佳的制造浪漫的條件。阿里薩，這個(gè)機(jī)靈的電報(bào)員，他利用工作之便，向費(fèi)爾明娜苦行經(jīng)過(guò)的每一個(gè)落腳處發(fā)送“言辭大膽”的電報(bào)，可謂是浪漫至極。在這次艱苦的遠(yuǎn)行中，阿里薩的信成了費(fèi)爾明娜的唯一的精神依靠，她對(duì)阿里薩的愛(ài)也愈加深沉。
不過(guò)在這次遠(yuǎn)足中，費(fèi)爾明娜的確成長(zhǎng)了，她了解了表姐伊爾德布蘭達(dá)那種沒(méi)有未來(lái)的熾熱愛(ài)情，聽(tīng)說(shuō)了不僅沒(méi)有愛(ài)情而且與愛(ài)情背道而馳也能幸福的婚姻，她與阿里薩之間的電報(bào)往來(lái)也不再是堆砌著憧憬和虛幻的海誓山盟，而變得有條有理，實(shí)實(shí)在在。逐漸的，在費(fèi)爾明娜心中，阿里薩不再是一個(gè)遙不可及的戀人，而是當(dāng)作可以托付一切的確定無(wú)疑的丈夫。他們之間的戀情就像一顆受炭火灼燒而紅透了的玻璃球正在逐漸冷卻，雖漸漸回歸常態(tài)而顯得更加真實(shí)，但卻往往會(huì)因?yàn)樾┰S微小的外力而顯露出破裂的先兆。
? 苦行結(jié)束后，費(fèi)爾明娜回到城里，此時(shí)她已取得父親的信任并堅(jiān)定了與阿里薩成婚的決心。她在為將來(lái)新婚制備物資而出門采買的過(guò)程中，意外（以她的視角）撞見(jiàn)了阿里薩。她發(fā)現(xiàn)阿里薩這個(gè)文采非凡的年輕人臉色發(fā)青、雙唇僵硬、眼眸冰冷、手足無(wú)措，像一個(gè)可憐影子。費(fèi)爾明娜關(guān)于愛(ài)情的憧憬與幻想瞬間破滅。她發(fā)現(xiàn)自己被幻想愚弄了太久，于是果斷提出了分手，她絕情地要求阿里薩歸還過(guò)往她贈(zèng)予他的一切物品，兩個(gè)人的緣分就此了結(jié)，直到五十一年九個(gè)月零四天之后。
這一切來(lái)得太過(guò)迅猛，正如當(dāng)初阿里薩因?yàn)榇掖乙黄扯鴲?ài)戀上費(fèi)爾明娜一樣，費(fèi)爾明娜也因匆匆一眼了卻了兩者之間的情分。費(fèi)爾明娜的前后變化無(wú)疑令讀者詫異，為何會(huì)在短短一瞬間做出如此決絕的決斷？很多人說(shuō)這些不過(guò)是見(jiàn)色起意與因色失意，其實(shí)年少總是伴隨著諸多幻想，在戀愛(ài)中的兩人都幻想著對(duì)方的美好想要保守一份堅(jiān)貞篤定的愛(ài)情。與其說(shuō)他們愛(ài)上了彼此，不如說(shuō)他們愛(ài)上了那種體驗(yàn)愛(ài)情的感覺(jué)。費(fèi)爾明娜在苦行中逐漸成為了自我意識(shí)更強(qiáng)烈的獨(dú)立個(gè)體，而阿里薩依然沉浸在理想化的愛(ài)情里，因此他們的久別重逢無(wú)疑是伴隨著巨大的撕裂感的。更何況費(fèi)爾明娜一路上在與他人互為鏡像的學(xué)習(xí)中，已經(jīng)意識(shí)到愛(ài)情不能脫離生活而存在，更何況她當(dāng)時(shí)已經(jīng)不能確定那種感覺(jué)是否能稱作愛(ài)情。這很煞風(fēng)景，但卻很真實(shí)。
“某些人的愛(ài)情，只是當(dāng)時(shí)的一種情緒。如果對(duì)方錯(cuò)將這份情緒當(dāng)做長(zhǎng)遠(yuǎn)的愛(ài)情，是本身的幼稚。”而用情至深的阿里薩卻用這“幼稚”堅(jiān)守了這之后的五十余年。他愿意站上唱詩(shī)樓的首席位置，唯一目的就是為了看她的長(zhǎng)裙輕輕飄動(dòng);他會(huì)偷食院中花壇里的梔子花，以了解費(fèi)爾明娜·達(dá)薩的味道；他相信圣何塞號(hào)沉船的寶藏并出海尋找，為了他那臆想中的婚姻。后來(lái)他的癔癥愈加嚴(yán)重，只因?yàn)榈锚?jiǎng)的詩(shī)歌會(huì)被她吟誦，他便年復(fù)一年參加詩(shī)歌比賽；用將近一年的時(shí)間纏著一位餐廳主人，不惜一切代價(jià)買下一面昂貴的大鏡子，只因?yàn)樗麗?ài)戀的形象在那鏡子上映了兩個(gè)小時(shí)之久......我想他一直懷有這份執(zhí)念不是因?yàn)樗麑?duì)過(guò)往的初戀多么不舍，而是因?yàn)樗ＭK有一天能與費(fèi)爾明娜攜手終老（或許這是蔡氏效應(yīng)吧）
