最近看了黃磊、海清老師等主演的熱播劇 《小歡喜》，劇中幾個孩子與家長共同經(jīng)歷的高考之路可謂是一波三折，一些生活中的小概率事件被放大在了這三個家庭中，但一個個卻都很真實，尤其是喬英子因為無法承受單身媽媽宋倩施加的各種壓力而患上了抑郁癥的那些劇集，更是賺足了我的眼淚。這也使我想起來了我的高考。
無論是從時間還是空間上，我的高考經(jīng)歷都要單調(diào)了許多。我的高中坐落在地圖上一個極不起眼的地方--河南省南陽市方城縣，那里沒有昂貴的學(xué)區(qū)房，鋪天蓋地的補習(xí)班，天價的藝考培訓(xùn)，我個人也從來沒有參加過補習(xí)班，沒有請過家教，高中剛?cè)雽W(xué)的時候?qū)W習(xí)成績比較好，分到了縣里最好的高中（普高）的重點班，也曾經(jīng)考過年級第一名，不過到了高三成績下滑得比較厲害，很少進入前10名了，一般是在年級前30名。我當(dāng)時住校，每兩周回家一次，一次回一兩天，在學(xué)校就是學(xué)習(xí)，吃飯，睡覺這些事情，在家就幾乎都是放松休息，洗洗自己的臟衣服什么的，很少有《小歡喜》中那些家中補習(xí)的畫面，生活相對比較單調(diào)。
雖然老師、父母、家里的各種親戚都反復(fù)強調(diào)高考的重要性，什么“人生重要轉(zhuǎn)折點”，又或者是“第一場重要的戰(zhàn)役”，諸如此類的字眼屢見不鮮。學(xué)校掛了很多激勵人心的條幅，貼了很多考生高考的愿望，理想的大學(xué)，還為歷年學(xué)習(xí)成績上的佼佼者們制作了海報掛在學(xué)校各處，一排排光榮榜上充滿著各種排名比對的數(shù)字，下課的教室里越來越多安靜的學(xué)習(xí)者，還有班主任無數(shù)次的突然出現(xiàn)等等，高考的氛圍并沒有因為地域的限制而被減少。
高三那年我18歲，按照法定年齡來說，已經(jīng)是一個成年人了，更應(yīng)該懂得這場戰(zhàn)役的重要性，但在大家都鉚足著一股勁學(xué)習(xí)的襯托下，我顯得很“不知輕重”。我沒有特別爭分奪秒地學(xué)習(xí)，老師布置的學(xué)習(xí)任務(wù)經(jīng)常不能按時完成，很多次在老師講卷子的時候我的卷子一片空白，我偶爾會寫寫日記來緩解學(xué)習(xí)和交際的壓力，下課的時候在學(xué)校里面轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)放松一下大腦，晚上回到宿舍會跟舍友聊聊天，而不是去宿舍樓里的自習(xí)室學(xué)習(xí)（開放到十一點半）。我的數(shù)學(xué)和物理是弱項，考試的時候時間總是不夠用，后面的大題都沒有時間寫。按照“查漏補缺”的思想，我應(yīng)該把大量的時間都用在練習(xí)這薄弱的兩科，但我還是選擇了把時間平均地分在了六科上面，沒有瘋狂地刷物理和數(shù)學(xué)題，因為當(dāng)時的我認(rèn)為這些分或許我本來就得不到，當(dāng)一個人到了極限的時候，應(yīng)該很難突破了，或許我已經(jīng)沒有了上升的空間，還不如把自己會的多鞏固鞏固，確保一些簡單的題目不會丟分。
現(xiàn)在想想覺得當(dāng)時好傻，其實那些題目只要肯花時間都是可以做出來的，這本身就是一種愚蠢的自我否定，因為這種否定，我沒有花時間去鞏固自己的弱項，所以幾乎“浪費”了高三下學(xué)年的所有時間。每次大大小小的考試結(jié)果都表明了一種現(xiàn)象，會的還是那么多，不會的也還是那么多，處在一種停滯的狀態(tài)。我現(xiàn)在很后悔，我想如果當(dāng)時能夠及時補上短板，每天少發(fā)會呆，少玩一會，哪怕是多做一套試卷，或許我現(xiàn)在就能在一個更好的學(xué)校，那么我的閱歷，眼界，認(rèn)知可能要比現(xiàn)在高出一層。
我的這種自我否定其實是有原因的，因為我早戀了。我本身便是一個心思縝密，多愁善感的女孩子，會在意別人一個不經(jīng)意的眼神，一個無心的動作，有時候，別人一句漫不經(jīng)心的話語也會讓我思忖半天。小的時候我便經(jīng)常把自己陷入與父母或者同學(xué)的感情漩渦中，而現(xiàn)在我面對的是“愛情”。我學(xué)著電視劇中大人的模樣，把自己想象成韓劇里面的女主，希望得到他的寵愛和支持。但是，現(xiàn)實是很殘酷的，電視劇里面的愛情往往是將現(xiàn)實中少有的甜蜜堆疊在一起的結(jié)果，我更不應(yīng)該在自己不完美的前提下要求對方?jīng)]有缺點。當(dāng)時，我們年紀(jì)都小，沒有戀愛經(jīng)驗，總是因為一些幼稚的，可笑的小事發(fā)生極其認(rèn)真嚴(yán)肅的矛盾，這些都很影響情緒，當(dāng)一個人心不靜的時候，就很難靜下來來學(xué)習(xí)了。
其實我一度懷疑自己在高三的時候有輕微的抑郁癥，我總是想哭，最主要的是因為戀愛的患得患失，還附帶著友情，成績，父母，家長方面的因素，我記得我經(jīng)常上課的時候，莫名地想起什么就哭出來，是那種無聲的哭，而且經(jīng)常眼淚像水龍頭一樣止不住地流；晚上入睡前，我也會哭，那種眼淚順著鼻梁留在另一邊的感覺我還記憶猶新，有時半夜做夢醒來，發(fā)現(xiàn)臉上，枕頭上都是淚水；吃飯的時候，我也會哭，哭的時候吃什么都沒有味道，也吃不下去，所以那時候我很瘦，瘦得讓我媽媽心疼，連班主任也曾說過讓我媽多給我買點雞肉、牛奶、核桃等營養(yǎng)品補補身體。
我沒有因為這些去責(zé)怪過他，他曾經(jīng)因為害怕耽誤我學(xué)習(xí)提出了暫時互相走得遠(yuǎn)一點，但我因為這樣感受不到他對我的關(guān)心和愛護變得更加脆弱。感情令我自卑，令我失去了驕傲，我每天寫很多日記去激勵自己忘掉他，把過去的第一名奪回來，但是每每回到現(xiàn)實中又變本加厲起來。我好像掉進了一個深淵，我很想走出去，可四周是光滑的墻，任憑我再怎么努力也爬不上去。于是，我的很多時間花在了寫日記、哭、找好朋友安慰這些事情上，學(xué)習(xí)上根本沒有花太多心思。
那段時間對我來說是很黑暗的，是一段我不想回憶的過往，我每天期待著早點高考，一部分原因是向往大學(xué)的美好生活，但更多的是想逃離現(xiàn)在的一切。時間就這樣一直過著，一轉(zhuǎn)眼，居然真的要高考了。社會各界都高度重視這件事情，校門外擺滿了為考生準(zhǔn)備的“愛心水果”、“愛心早午晚餐”、“愛心飲料”、“愛心日用品”和“愛心接送車”等等，平時給學(xué)生送飯的家長手中飯菜也更加豐盛起來。因為文具什么的都是考場提供的，所以學(xué)生們倒是沒有什么特別的準(zhǔn)備，主要就是養(yǎng)好身體，放松心態(tài)，然后準(zhǔn)備好不含金屬的衣服和鞋子，以免被考場門口的金屬探測儀所“誤解”。
我當(dāng)時還是住校，考場也在本校，吃住都在學(xué)校是最方便不過的了。那是考試第一天的中午，考完語文后總是心里起伏總是沒有那么強烈，我像往常一樣在學(xué)校食堂吃著雞蛋煮方便面，這時候食堂已經(jīng)很少了，大部分的人都是家長送飯或者出去吃飯了。突然，身邊的好友程拍了我一下，激動地說：“別吃了，你媽來了！”。我很詫異，立馬抬頭一看，真是我媽！我媽只是去教室找過我，來學(xué)校的次數(shù)也很少，居然能跑到我們食堂找到我，一定問了不少人，找了不少地方，掃過不少的臉龐才能找到我（我們學(xué)校不讓帶手機）。
有時間寫后面的……（2019年11月17日北京大風(fēng)，寒潮即將來臨，突然想起了這篇簡書自從暑期停筆后就被擱置了，實在太過可惜，于是將其補充完整。）
媽媽似乎每一次出現(xiàn)的時候都是一樣的。不管是小學(xué)披著雨衣給我送傘的時候，或是初中過星期在校門口等我的時候，又或是我從遠(yuǎn)處回家早早在我三娘家門外迎接我的時候，媽媽的臉上總是掛著同樣的笑容，眼神中充滿著關(guān)愛與心疼，頭發(fā)有著一絲絲的凌亂卻又絲毫不失優(yōu)雅，靜靜地或是由遠(yuǎn)及近地走到我身旁?？吹綃寢?，我繃緊的整個神經(jīng)都放松下來了，放下筷子立馬起身，一把抓住媽媽的手激動地說：“媽，你咋來了！”?！皝砜纯茨阊?！”媽媽笑的時候眼睛像兩彎月牙。這時，媽媽將目光移向了我碗中的飯，那碗面幾乎還沒怎么動筷（我們高中食堂基本沒有什么我愛吃的，那時候吃飯少，168cm，90斤多一點點），媽媽看看我說：“我們出去吃吧！”，我看看碗里的面，猶豫了一下，這時候，好友程仿佛看透了我的心思，把那碗面挪到她跟前說：“你們快去吧，這面別管了，我和聶幫你吃了!”。我這才放心下來，跟著媽媽一起走出了餐廳。
到了校門口的時候，外面熙熙攘攘的，簡直像年貨市場。我問我媽要不就在這外面吃愛心午餐吧，媽媽沉默了一下，還是決定去街上吃。我倆剛往路邊一站，尋思著打個的士的時候，一名衣裝得體的年輕男子從一輛嶄新的白色轎車上下來，問我倆是要搭車嗎？見我們有些猶豫，他連忙解釋道自己是特意來做愛心的，想給孩子們剩下點往返的時間，還給我看了他的愛心標(biāo)志。我媽似乎有點不好意思，開始是拒絕的，但是耐不住人家的熱情，最后還是帶我上車了。車?yán)镉终麧嵱謱挸?，車主也很溫和友好，我現(xiàn)在還是很感謝起那位車主的友善之情。我和媽媽其實并不知道去哪，又不好意思耽誤人家時間，就在鬧市的路口下了車，沒走幾步，看到一家裝潢講究，門口還站著迎賓的禮儀小姐的飯店。我媽問我想不想在這吃，但這種飯店看起來就很貴，我不想讓我媽多花錢，媽媽笑了，說：“今天特殊！”，拉著我走了進去。
飯店是兩層的，裝修的很漂亮，整個大廳里回響著悠揚的曲子，好似高考與這里沒有任何干系。我和媽媽被領(lǐng)上了二樓的一個包間里，我清晰地記得二樓樓道里鋪的是那種透明的地板，可以清晰地看到下面的“水草”，第一次走這樣的地面，著實嚇了一大跳。接著是點菜，我看了很久，點了一份菜，一份米酒湯圓，媽媽只點了一碗面，現(xiàn)在想來也十分心酸。點完菜大概十二點半，但是上菜卻很緩慢，媽媽的菜直到一點鐘還沒有上。我下午三點考數(shù)學(xué)，此時，我也有點心急了，畢竟還想在考前好好午睡一下，媽媽催了幾遍后，說：“這面我不要了行嗎？我女兒下午還要高考，耽誤不起呀!”，服務(wù)員連忙道歉說去看一下后廚，這時，另一名服務(wù)員突然把媽媽的面端上來了，我也站起來，說：“媽，你快吃飯吧，趁熱！”。那碗面剛出鍋，熱氣騰騰的，我稍微嘗了一口，卻被燙的舌頭直疼。但是媽媽卻一言不發(fā)，很快地就把面吃完了，然后我們就起身離開了飯店。
等我回到教室的時候應(yīng)該是快兩點了，眼看午睡時間不多了，我趕緊趴在桌子上開始睡，但似乎并沒有睡著，接著就提前去考場排隊安檢了。前面已經(jīng)說過數(shù)學(xué)一向不是我的強項，2016年高考全國卷1數(shù)學(xué)題目似乎很容易，但我做的很一般，只考了125。后來，媽媽問我那天下午考試的時候有沒有因為休息不好影響了考試，我表示有一點影響。但這卻讓媽媽很懊悔自責(zé)，說不該去找我的，反而弄巧成拙，影響了我的考試。聽媽媽這么說，我心里面百感交集。媽媽來找我的那天上午應(yīng)該是先騎著摩托到鎮(zhèn)上，再坐班車將近一個小時到城里，再打的到我們學(xué)校的，一路的顛簸勞累只為了給我加油鼓勵，我卻拿媽媽這份溫?zé)岬年P(guān)心當(dāng)做數(shù)學(xué)考不好的幌子，我真是不可原諒！
接下來的考試很順利，我最后只考了586，靠著專項計劃進了北交大，現(xiàn)在已經(jīng)要去上直博生了。我知道時間不會重來，我應(yīng)該再也不會參加高考了，希望以后每年準(zhǔn)備考試的莘莘學(xué)子都能有一個滿意的結(jié)果！
2019年11月17日
北京交通大學(xué) SX506
