頭頂?shù)臒袅寥绨讜?，沒開燈的那頭卻一片漆黑，就像生與死，界限分明
1
2016年夏天，我大學(xué)畢業(yè)。二十二歲，一個(gè)“如花似玉”的年齡，但除了一身無處發(fā)泄的荷爾蒙和窮，一無所有。
猶記得當(dāng)天交完房租后，身上就只剩下不到一千塊錢了。被集裝箱一樣的綠皮火車伺候了十幾個(gè)小時(shí)，疲憊總是比好奇心搶先報(bào)到，不能沾沙發(fā)和床，一躺下就會(huì)被俘虜。
也不知睡了多久，朦朧中聽到有人在“篤篤”地敲門，有幾下沒幾下，像極了熊孩子的惡作劇。我累得像剛結(jié)束萬里長征，雖然無比神煩，依然毫不猶豫地把頭埋進(jìn)被子里繼續(xù)睡。
過了幾分鐘，那貓嫌狗厭的敲門聲終于消失了。我翻了個(gè)身，恍惚聽到一陣腳步聲從客廳里傳來，隨著聲音逐漸逼近，我慢慢睜開眼睛。這時(shí)，我看到一個(gè)白色影子搖搖晃晃往臥室走來。仔細(xì)一看，那是一個(gè)穿著白花短袖的老太婆，手持蒲扇，半弓著身子站在臥室門口，目光灼灼地盯著我，眼神像是在打量籠子里的雞鴨。
我嚇了一跳，使出吃奶的力大喊：“你是誰？”
老太婆置若罔聞，下拉的眼皮里仿佛藏著一只寒氣逼人的鐵鉤，恐懼如河底的水草，纏住了我的雙腿。
“你怎么進(jìn)來的？不說話我報(bào)警了！”我“噌”的一下爬起。
真是個(gè)怪老太婆，還好是穿衣服睡的沒走光，我嘟噥著把被子撂到一邊，拿起手機(jī)準(zhǔn)備報(bào)警。就在這時(shí)，又聽見有人敲門，緊接著，一個(gè)穿著灰襯衫的老頭走進(jìn)來。他見到我同樣一愣，一把抓住老太婆的手臂，緊張地說：“桂芳，你怎么又跑別人家里來了？”
老太婆轉(zhuǎn)過頭，對(duì)老頭笑了笑，露出一排發(fā)黃的牙齒。
“你又是誰?。俊?/p>
老頭回過神，連忙向我道歉：“不好意思啊小伙子。我老伴腦袋有些不清明，她不是故意的......嚇到你了吧？”
“是啊?！蔽夷税牙浜梗睦锩俺鲆粋€(gè)巨大的問號(hào)，“你們是怎么進(jìn)來的？”
老頭被我問住了，頓了頓說：“小伙子，你客廳的門忘關(guān)了吧？”
他這么一說，我才猛然想起，因?yàn)樘Я?，睡前確實(shí)忘了關(guān)門。
2
第二天晚上，我窩在沙發(fā)里看電視，手機(jī)忽然在口袋里響了兩聲。掏出來一看，是于小染發(fā)來的微信，問我找到住的地方?jīng)]有。我精神大作，像吃了速效救心丸，啪啪啪給她回了一條過去。
于小染是我們系營銷專業(yè)的一個(gè)學(xué)妹，成績長期排末尾，勝在人靚口才好。我是在大二一次迎新會(huì)上認(rèn)識(shí)她的，那場迎新會(huì)我是主持人，她是新生發(fā)言代表。迎新會(huì)結(jié)束后便互相留了電話，一來二去就熟悉起來了。
大二大三我心思都放在專業(yè)課上，雖然對(duì)她有好感，倒也沒想追她。到大四實(shí)習(xí)幾個(gè)月回來，不知是鬼迷心竅還是怎么了，開始瘋狂聯(lián)系她。明里暗里表示不少，她一直沒答應(yīng)也沒拒絕，意思是再觀察看看。那陣“高燒”退了之后，我也沒再展開什么露骨的攻勢，就這么一直拖著。
不知過了多久，微信一直沒有動(dòng)靜。我感到有些口渴難耐，于是放下手機(jī)去廚房倒水喝，剛走進(jìn)去，就看到一只老大的貍花貓蹲在櫥柜上探頭探腦。見我過來，意味深長地叫了一聲，身子一扭，從半掩的窗戶間逃走了。
像是發(fā)現(xiàn)什么了不得大秘密，我立馬放下水杯，伸出頭一看。五樓遮雨棚下有一條狹窄的水泥道，幾根褪色的電線還在輕輕晃動(dòng)，想必這家伙就是從那里暗度陳倉進(jìn)來的。
喝完水回臥室換衣服，又聽到有人敲門，我心里一顫，一不留神把腦袋穿進(jìn)袖洞里去了，是誰在敲門？
我脫了T恤，重新穿好，過去把門打開，赫然看到昨天那個(gè)老頭的臉。
“你好?！崩项^和顏悅色的說，“還怕你不在家哩?！?/p>
我迅速打量老頭一眼，注意到他手里捧著一個(gè)瓷碗，里面是幾塊黃褐色物體，香氣撲鼻，看上去似乎是豬腳。
“有事嗎？”我發(fā)出一絲古怪的聲音。
“不好意思啊。昨天我老伴嚇到你了吧。”老頭說。
原來是賠禮道歉來了。
“沒事。”我故作瀟灑，“一覺睡醒就忘了?！?/p>
“你還沒吃晚飯吧？”老頭笑呵呵地說，“剛做的，你嘗嘗?！?/p>
“這是什么？”
“醬肘子?！?/p>
我本能地想回絕，又覺得有些傷人自尊，猶疑幾秒道：“謝謝，您進(jìn)來坐吧。”
老頭進(jìn)來了，把那碗豬手放在餐桌上：“還熱著呢?！?/p>
我拿了個(gè)塑料杯，倒了杯水給老頭，回到沙發(fā)上，禮貌性地跟他寒暄，無非是多大年紀(jì)、哪里人一類的問題。
“隔壁就您和阿姨住在里面嗎？”話題七繞八繞，還是繞到我最關(guān)心的問題上來了。
“是啊?！崩项^臉上閃過一絲恓惶，接著點(diǎn)了點(diǎn)頭。
“您子女在外地工作嗎？”
話一出口，老頭臉色陡然黯了下來，我隱約感覺到這個(gè)問題下面不會(huì)是一個(gè)美好的答案，
老頭感傷地說：“就一個(gè)伢子，在云南當(dāng)兵......前年春天走了?！?/p>
果然，我頓時(shí)不知該說什么。
過了片刻，老頭恢復(fù)先前的樂觀模樣，釋懷地拍了拍腿：“不說了，再說下去菜都涼了。”
我跟著起身，老頭看著我，笑說：“我年輕的時(shí)候做過幾年廚子，手藝不比飯館的大廚差哩，你快嘗嘗?！?/p>
“嗯?！?/p>
笑著送老頭出門，我有些落寞地靠在墻上，這時(shí)，一股氣味像長了翅膀的鳥在滿屋子飛。我吸了吸鼻子，轉(zhuǎn)過頭，目光穿過空氣落在那碗醬肘子上。心里驟然冒出一個(gè)問號(hào)：真有老頭說的那么好吃嗎？
我取了雙筷子，來到桌邊，看著那碗金黃欲滴的豬腳，想起老頭說的話，心里百味陳雜。猶豫了一會(huì)，伸出筷子，夾起一小塊送到嘴里。令我萬萬沒想到的是，才吃了一口，舌尖迅速被一種難以形容的怪味包圍。我想也沒想，連忙起身吐到垃圾桶里。
怎么會(huì)這樣？！
老頭不是說他的手藝比得上飯館大廚嗎？就算比不上大廚也不至于做出這么難吃的豬手吧？難道他送過來之前自己沒有嘗嗎？我盯著那碗豬手百思不得其解。
3
幾天后的上午，我擠在開往招聘點(diǎn)的公交上，突然感到手機(jī)貼著大腿振動(dòng)起來。費(fèi)了老大勁掏出手機(jī)一看，竟然是于小染打來的，我高興得差點(diǎn)踩到旁邊胖子的腳。
我按下接聽鍵，把手機(jī)貼到耳朵邊，手機(jī)里很快傳出她的聲音。
“不好意思啊，剛剛才看到你的信息?！?/p>
我習(xí)慣性給她找臺(tái)階下：“沒事，你馬上大四了，事情多我能理解。”
“就知道你不會(huì)生氣?！彼龁栁遥澳氵@些天怎么樣？找到工作了嗎？”
我扶著手機(jī)說：“還沒呢。快了?！?/p>
“別急，慢慢找?！彼樦业脑捳f，“你成績那么好，肯定能找到的。”
慢慢找，我心想，再找不到工作我就要餓死了。
我說：“借你吉言，找到工作請(qǐng)你吃大餐?！?/p>
“好啊，到時(shí)候可別耍賴?！?/p>
“哪能啊，我是那樣的人嗎？”我問她，“你呢？最近怎樣？”
“老樣子。”她嚼著口香糖，“快要實(shí)習(xí)了，我不想呆在這里，想去大城市。”
“哦。”
過了幾秒，她換了個(gè)口氣說：“宏生，你幫我留意一下，看有沒有合適的公司。到時(shí)候去你那邊實(shí)習(xí)啊?！?/p>
“嗯?！蔽译S口應(yīng)承，“放心吧，我會(huì)留意的?！?/p>
“那先謝謝你了?！彼Φ煤苁情_心，毫不掩飾地對(duì)著手機(jī)親了一下。
又用這招。
“到時(shí)候過去，你不要嫌棄我啊。”她說。
“怎么會(huì)呢，求之不得?！?/p>
4
晚上回來，我背著包慢慢上樓。這棟樓是復(fù)式建筑，樓道很深，沒有電梯，雖然只到六樓，可也感覺走了很久才到。
終于到了門口，我定了定神，伸手在門上輕叩了兩下，這是這幾天我養(yǎng)成的新習(xí)慣。確定里面沒人，我掏出鑰匙，在一片窸窣聲中把門打開。屋里一片漆黑，我打開燈，一眾家具立即暴露在燈光下。
空無一人，哪都空無一人。
洗完澡從浴室出來，路過餐廳，看到了那只空空如也的瓷碗。那是前兩天老頭送豬手留下的，東西已經(jīng)倒掉了，碗忘了還回去。
我尋思片刻，回臥室穿了件外套，拿著碗來到隔壁門前。
敲了幾下，無人應(yīng)門。我心想，這個(gè)點(diǎn)他們還能去哪兒？
再敲，過了片刻，一陣踢踏聲傳來。
門開了。
“是你啊。”老人穿著涼鞋說，“不好意思，剛才在里頭給老伴洗澡沒聽到?！?/p>
說話的間隙，一陣風(fēng)從屋里吹出，帶著一股刺鼻的藥味。我條件反射想起那碗豬腳，胃里涌起一股酸水。
“您的碗。”我笑說，“味道很好，謝謝?！?/p>
“喜歡就好?！崩项^眉開眼笑，“改天再給你送些過去?！?/p>
他眉間閃過一絲自豪使我相信這不是客套話，然而想到那碗豬手的味道，我全身每個(gè)細(xì)胞都在拼命抗拒：“不用了。應(yīng)該是我做給您和阿姨吃才是，怎么能麻煩您呢?！?/p>
“進(jìn)來坐吧?！崩先私舆^碗，笑著說，“平時(shí)也沒什么人來?！?/p>
“挺晚的了?！蔽页車鷱埻谎?，只想著快點(diǎn)結(jié)束這場對(duì)話，“我明天還要上班，不打擾您休息了。”
5
時(shí)間過得真快，轉(zhuǎn)眼就到月底了，簡歷每天都在投，卻依然沒能找到一份合適的工作。為了不讓自己陷入兩難的境地，我只好去附近鞋廠面試了一份沒什么門檻的銷售工作。
這種“放養(yǎng)”工作跟打卡上班完全兩碼事，不簽勞動(dòng)合同，沒有五險(xiǎn)一金，底薪可以忽略不計(jì)。每天只要完成定額任務(wù)，剩下的，每售出一雙就能拿五塊錢提成。
為了攢錢，我每天早上七點(diǎn)出門，去廠里找一個(gè)臉上長了顆大痦子的女人交押金提貨，接著便滿世界跑，一直干到晚上十點(diǎn)才能回去......
往后一個(gè)月，我感覺自己又回到了高考前那個(gè)悶熱的夏天。每天除了吃飯、睡覺、跑單，我沒有心思也沒有精力做別的事情，生活簡單又疲憊。
這種早出晚歸的作息方式，使我不常能碰見隔壁老兩口。但也有個(gè)別天氣晴好的早上，我啃著面包出門時(shí)，看到老頭牽著老太太在小區(qū)前邊的空地上散步。
那會(huì)兒小區(qū)里沒什么人，甚是安靜，只有幾個(gè)有晨練習(xí)慣的老人在附近做體操打太極。太陽冉冉升起，穿過重疊的樓宇，鋪在沾滿露水的草地上，使我感受到一種強(qiáng)烈的俗世的美好。
后面碰見，發(fā)現(xiàn)老兩口身旁多了一只貓，四肢全黑，腹部以上純白。一塊拇指大小的銅錢紋嵌在額中，乍一看，像是開天眼的楊戩。
有一次路過，破天荒地聽到老太太開口了，對(duì)著那只貓一個(gè)勁地喊著“二郎、二郎”。聲音雀躍，像個(gè)無憂無慮的頑童。
那只叫二郎的貓兒也分外機(jī)靈，一聽叫喚，立馬像狗一樣撲過去，用前肢抱住老太太褲腳打轉(zhuǎn)，那畫面給我留下了強(qiáng)烈的印象。
6
這種壓得人喘不過氣的生活，在兩個(gè)月后得到了改善。在擁有了一筆能保證我接下來幾個(gè)月不會(huì)留宿街頭的積蓄以后，換份工作的想法就像春天里的枝椏冒出了芽。當(dāng)然，眼下這份工作也沒有棄之不做，只是每天留出了更多私人時(shí)間，不再早出晚歸而已。
一天下午，剛結(jié)束面試從寫字樓里出來，手機(jī)便響了。我滿心歡喜，以為是HR的電話，拿出手機(jī)一看，才發(fā)現(xiàn)是于小染打來的。
我按下接聽鍵，收拾好情緒，用一種歷經(jīng)磨難依然不忘笑對(duì)蒼生的語氣說：“還記得我啊，這么久也沒你消息?！?/p>
她抱怨道：“忙著聯(lián)系實(shí)習(xí)的事情呢，累死了。”
話音甫落，我猛地想起之前她讓我?guī)兔α粢鈱?shí)習(xí)公司的事，胸口跟著一跳，難道她打電話過來是為了這事？
“畢業(yè)不都這樣，過段時(shí)間就好了?！蔽伊?xí)慣性安慰，試著問她，“實(shí)習(xí)的事弄得怎么樣了？”
“學(xué)校安排的我不想去，也不想呆在這邊?！?/p>
“嗯?！?/p>
她嘆了口氣，問我：“宏生，你那邊有沒有適合我的公司??？”
終于問到這個(gè)事了。
我被她問住了，噎了幾秒，說：“當(dāng)然有啊?！?/p>
“真的嗎？”她歡喜道。
“當(dāng)然是真的，這是什么地方，中國的經(jīng)濟(jì)命脈哎，怎么會(huì)沒有適合你的工作?！蔽蚁駛€(gè)偷情的男人，生怕她聽出我的慌張，故意把音量提高了幾倍。
“我打算下個(gè)月就過去。”她并沒有察覺，開心地問我，“你最近怎么樣？”
我怎么會(huì)告訴她，我找了幾個(gè)月，至今都沒有得到一份正式工作。
“挺好的，下個(gè)月就轉(zhuǎn)正了。”我啟動(dòng)撒謊模式說，“對(duì)了，你到時(shí)候過來記得提前跟我說一聲，我好過去接你?！苯?jīng)驗(yàn)告訴我，即便沒有最優(yōu)解，也要把事情控制在力所能及的范圍。
“知道了?！彼謴?fù)之前那種雀躍的語氣，“到時(shí)候會(huì)打電話告訴你的，別忘了，你還欠我一頓飯?！?/p>
“放心吧，不會(huì)賴皮的?！蔽倚α诵?。
晚上洗了澡，從冰箱里拿了點(diǎn)口糧果腹。一個(gè)人住，不常有做飯的熱情，加上疲累，吃飯成了一件能簡則簡的事情，一身縱橫廚界的技藝眼看就要荒廢了。
吃飽喝足，把自己擺成最舒服的形狀躺在沙發(fā)上看電視。來來回回?fù)Q了十幾個(gè)臺(tái)也沒找到感興趣的節(jié)目，正要關(guān)電視，忽然聽到廚房傳來碗碟墜地的聲音。
我放下遙控器，走過去一看，那個(gè)裝了臘魚的瓷碗碎成了幾塊。旁邊柜子上蹲著兩只貓，一只白的，另一只額間有一撮醒目的斑紋，格外惹人注意。我定睛一看，這不正是老太太養(yǎng)的貓嗎？好像叫二郎。
我做了個(gè)鬼臉嚇唬它們，大概看出我沒有惡意，兩小家伙毫無懼色，雙雙臥下身子，鼓著眼睛注視著我?？词裁纯?？欺負(fù)我心軟?。?/p>
我不再理睬它們，將“事故現(xiàn)場”處理了一下，弄完發(fā)現(xiàn)它倆還沒走。我慢慢走過去，伸手捉起那只叫二郎的貓，比預(yù)想的要胖很多，看來老兩口是打心眼里寵著它，沒少給它喂好吃的。
我擼了幾下貓，又擔(dān)心老太太等下找不到貓會(huì)著急，于是抱出去放在隔壁門前。
轉(zhuǎn)身回屋時(shí)，手機(jī)在兜里“嘟嘟”響了兩聲，掏出來一看，是白天面試那家公司發(fā)來的錄用短信，終于找到工作了。
7
我興奮地叫了一聲，回到沙發(fā)上，開始發(fā)信息給做銷售時(shí)認(rèn)識(shí)的朋友，約他們出來慶祝一下。
正收拾東西準(zhǔn)備出去，忽然聽到有人在用力地拍打房門。我一驚，緊接著聽到隔壁老頭火急火燎地喊：“小伙子，你在家嗎？”
聞聲，我連忙過去開門，很快，一張寫滿復(fù)雜情緒的蒼老面孔出現(xiàn)在眼前。
“有事嗎？”
老頭一把抓住我的手，聲淚俱下道：“我老伴她好像快不行了，我背不動(dòng)她，求求你，快幫我送她去醫(yī)院?！?/p>
盡管做了心理準(zhǔn)備，我還是渾身一震，一個(gè)勁地點(diǎn)頭：“好好好，馬上?！?/p>
說完跑到隔壁屋一看，見老太太昏倒在浴室里，一動(dòng)不動(dòng)。我走過去探了下鼻息，懸著的心放了下來。還好，還有呼吸，于是轉(zhuǎn)頭跟老頭說：“快打120。”
前前后后，里里外外忙活了大半夜，鞋都跑得只剩下一只，老太太依然還是沒能搶救過來。
我問醫(yī)生是什么原因，醫(yī)生說是生物堿導(dǎo)致的腎衰竭，具體是什么藥很難說，老太太胃里發(fā)現(xiàn)多種藥物殘留。這時(shí)，我突然想起老兩口屋里那濃郁的中藥味，只怕有莫大干系。
從辦公室出來，看見老頭低著頭坐在走廊椅子上，動(dòng)也不動(dòng)，像是睡過去了一樣。
我脫了另一只鞋，走過去坐在旁邊，沒有說話，一股巨大的失落感立即包裹過來。頭頂?shù)臒袅寥绨讜?，沒開燈的那頭卻一片漆黑，就像生與死，界限分明。
8
一日下午，我正在外邊跟一個(gè)難纏的女客戶恰談，于小染的電話再次不期而至。我有點(diǎn)開心又有點(diǎn)煩悶，開心的是她終于想起我了，煩悶的是對(duì)面這個(gè)難搞的客戶還沒簽單。
糾結(jié)過后，我還是拿著手機(jī)跟客戶致了聲歉，起身跑到外面接電話。
“猜猜我在哪？”她開心地問我。
我脫口而出：“學(xué)校唄，不然還能在哪?！?/p>
“不對(duì)！再猜。”
聽她的語氣，我一激靈，驚道：“你不會(huì)已經(jīng)來這邊了吧？”
“恭喜你，答對(duì)了！”她哈哈大笑，“怎么樣，意外吧？”
我吸了口氣，說：“不是讓你提前跟我說一聲嗎？怎么不打聲招呼就來了?！?/p>
她嗔怪道：“不是想給你個(gè)驚喜嘛，提前告訴你多沒意思啊。”
我不再跟她糾結(jié)這些沒用的，問她：“你現(xiàn)在在哪兒？”
“鴻城火車站?！?/p>
我叮囑道：“別亂跑，我等會(huì)過去接你。”
“不用了！”她語氣強(qiáng)硬，“我又不是小孩，告訴我你住哪，我直接過去。”
我望了屋里那個(gè)客戶一眼，說：“也好。我這邊還有點(diǎn)事沒弄完呢，等下把地址發(fā)給你，你先坐車過去?！?/p>
“好?！?/p>
我看了下時(shí)間，補(bǔ)充道：“我大概五點(diǎn)左右可以回去，你要是提前到了，就等我一下?！?/p>
“知道了，先掛了?！?/p>
事情一忙完，我便心急火燎地往回趕，上樓前，我又在附近的菜場買了一袋子菜提上去。等爬到六樓時(shí)，她已經(jīng)到了，靠著門在玩手機(jī)，看到累得氣喘吁吁的我，調(diào)侃道：“這么幾步腳就把你累成這樣了。”
我喘氣道：“還不是想早點(diǎn)見到你嘛?！?/p>
她看到我提在手上的菜，笑說：“這就是你承諾的大餐?。抗?。”
“館子啥時(shí)候不能去，我可不常給別人做菜的?！?/p>
“別貧了，快開門?！彼掌鹗謾C(jī)，嘀咕說，“都等了快一個(gè)小時(shí)了?！?/p>
“鑰匙在口袋里?！蔽肄D(zhuǎn)身道，“我拿著菜不方便，你來開吧。”說完，做了個(gè)夸張的動(dòng)作，把腰扭過去。
她看了我一眼，斜了斜嘴，手伸進(jìn)我褲袋里掏鑰匙，接著趁機(jī)在我大腿上掐了一把。我夸張地尖叫起來，樓道漾起了一陣殺豬聲。
一個(gè)鐘頭后，七八個(gè)菜陸續(xù)上桌，天上飛的，水里游的，地上跑的，都湊齊了。我擦干手，找了個(gè)機(jī)會(huì)，把老爺子的情況簡單地給她講了一下，她聽了立馬讓我把老爺子叫過來一起吃。
飯桌上，她客氣地跟老爺子說：“老爺爺，您嘗嘗這個(gè)菜，我煮的，看合不合你口味?！?/p>
“哎哎，好?！崩先四闷鹂曜樱瑥聂~尾部夾了一小塊，仔細(xì)嚼了嚼，毫不吝惜地夸贊，“手藝不錯(cuò)，煮得好?！?/p>
聞聲，她得意地瞥了我一眼。我挑了挑眉毛，擠兌她：“我不信，就你那廚藝，老爺子一定是怕打擊你故意說的?！?/p>
說完，我拿起筷子夾了一小塊魚肉送進(jìn)嘴里，過了片刻，黑著臉對(duì)她說：“苦的?！?/p>
她剜了我一眼，以為我故意氣她，也夾了一塊嘗了嘗，過了幾秒，喪氣道：“唔，真的是苦的......肯定是剖魚的時(shí)候把膽弄破了?！?/p>
見她懊惱的模樣，我笑著放下筷子，準(zhǔn)備安慰她兩句，卻忽地想起了數(shù)月前那碗令我畢生難忘的醬肘子。
過了一會(huì)兒，我委婉地問老頭：“老爺子。這魚是苦的......您沒嘗出來嗎？”
老人看了我一眼，把筷子擱在碗上，沉默片刻道：“實(shí)不相瞞，舌頭壞了，嘗不出味道?！?/p>
聞聲，我和于小染面面相覷，突然對(duì)滿桌子的菜喪失了食欲。難怪老頭會(huì)把那樣一碗醬肘子送來，原來他壓根就嘗不出味道。
“啊?！庇谛∪倔@訝道，“您去醫(yī)院看了嗎？醫(yī)生怎么說？”
“看了。醫(yī)生說治不好。”
“為什么？”
“說來話長，我老伴剛生病那會(huì)，每天中藥、西藥一大堆。她啊，沒病那會(huì)兒強(qiáng)得不行，這一生病反倒成了小孩。怕苦，怕疼，不肯吃，還跟我鬧脾氣。”老頭仿佛陷進(jìn)了回憶，沉吟道，“我想來想去，也想不出什么好辦法，索性陪她一起吃。她見我吃，她也跟著吃，啥苦的甜的都忘了，也不吵不鬧了。吃了一段時(shí)間，慢慢地舌頭就壞了，吃啥東西都一個(gè)味......”
9
周末下午，我陪于小染逛街回來，正要上樓時(shí)，見到老頭獨(dú)坐在小區(qū)過道的石凳上，抱著那只叫二郎的貓?jiān)谔栂麓蛑铮钊醯孟褚粋€(gè)影子，仿佛隨時(shí)會(huì)消弭不見。
我走上前，跟老爺子打聲招呼。老人聽到腳步，抱著貓招了招手。
我不知該聊什么，看到老人懷里那只貓，說：“這貓有靈氣啊，長得跟二郎神一樣，不怕生人?！?/p>
老人笑呵呵說：“打小就養(yǎng)著，有段時(shí)間跑丟了，前兩個(gè)月才回來了。我老伴見著它可開心了，睡覺都得抱著，生怕它又給跑了?！?/p>
我蹲下身，伸手摸了摸它腦袋。
老爺子伸著手給貓咪撓癢癢，慢慢地說：“以后別再跑了，再跑了我可找不動(dòng)你啰......”
貓兒翻了個(gè)身，張嘴輕輕喵了兩聲，仿佛在說，不跑了，不跑了......
10
元旦前的一天早上，天氣已經(jīng)非常寒冷。我從被子里爬起來正準(zhǔn)備穿衣服，余光瞟到地上有個(gè)什么東西，定睛一看，原來是那只叫二郎的貓。
我咂摸著，這大早上的它怎么跑我屋里來了？穿好衣服走去浴室刷牙，心里暗想，這時(shí)候它應(yīng)該跟老爺子在樓下散步才對(duì)。越想越覺得不對(duì)勁，走到窗邊朝小區(qū)外面望了一眼，沒看到人。臉都沒洗，連忙跑到老爺子門前，用力敲了幾下，里面沒任何反應(yīng)。
難道現(xiàn)在還沒起床？
“篤篤篤。”
再敲，依舊沒人開門，打了好幾個(gè)電話也沒人接，難道出事了？
過了片刻，見里頭依舊毫無動(dòng)靜，我定了定神，用力撞了一下房門。出乎意料的是，門“呲”的一下就開了。
我推開門，二郎叫了一聲，立馬從我腳邊溜了進(jìn)去。我跟在后面往里走，幾個(gè)月過去了，屋里那股難聞的藥味已經(jīng)沒有了。
我來到臥室，見老爺子躺在床上，于是走上前輕輕喚了聲。老人依然安靜地躺著，手露在外面，手掌下似乎壓著什么東西。
我走近一看，發(fā)現(xiàn)那是一張合照，上頭還留有民政局的紅印章。泛黃的照片里，兩個(gè)衣著樸素的年輕男女，肩靠肩坐在一起，臉上洋溢的幸福像胸口別著的花兒一樣燦爛，隔著幾十年的光影都能感受得到，他和老太太的結(jié)婚合影。
