? ? ? ?家里把住了多年的老房子拆了，收拾時(shí)無(wú)意中扒拉出一個(gè)錫酒壺，磕碰得不成樣子，掰了掰又恢復(fù)了原樣。
? ? ? ?媽媽把它拿給我看時(shí)，我的臉一下子就紅了。我七個(gè)月早產(chǎn)生下時(shí)，不會(huì)吃奶，媽媽曾用這個(gè)錫酒壺吸過(guò)奶頭，不大管用，就把它扔到了屋檐下。
? ? ? ?二十七年了，院子里的草青了黃，黃了青，放它到屋檐下的人早就忘記了，它卻默默地看著我們一家人鍋碗瓢盆過(guò)日子，看著我們姐弟三個(gè)你打我，我打他，一會(huì)兒哭一會(huì)兒笑，看著我們一個(gè)個(gè)從落地嬰孩長(zhǎng)大成人，看著我的父母從年輕走向年老……
? ? ? 若不是因?yàn)槲遥赡懿粫?huì)被置之高處，或許早被當(dāng)做破爛賣掉接濟(jì)家用了，也就不會(huì)從屋檐上掉下來(lái)，埋在土渣瓦礫里，被人拾起，扔到另外一個(gè)角落。
? ? ? ? ? 錫酒壺本不是什么名貴東西，上世紀(jì)初基本上家家戶戶都有，秋涼冬凍閑來(lái)無(wú)事后，燙一壺酒喝喝，老婆孩子熱炕頭，也算是莊稼人一件樂(lè)事?？蛇B年戰(zhàn)火、饑荒不斷，讓它們基本上都消失了，這是它的宿命。
? ? ?
? ? ? ?它古樸如初，像個(gè)老朽一樣看著我，讓我看到了人的宿命——一生苦短。人年輕的時(shí)候，覺得整個(gè)世界都是自己的，山上、地上無(wú)所不能，無(wú)所不及，就連天空中半明半暗的云朵仿佛都能觸手可及?？扇嘶畹揭欢q數(shù)時(shí)，就會(huì)很失落，再不能像山坡上的一棵樹一樣肆意生長(zhǎng)，不能有使不完的力氣和揮霍不完的青春，你甚至不知道時(shí)間會(huì)把你帶到什么地方，什么時(shí)候膩歪了，就會(huì)把你突然拋下……
? ? ? ?小的時(shí)候喜歡在村里晃悠，每次走到太爺爺留下的牌樓和街門那兒，總百感交集。它幾次易主，已是破敗不堪，可依舊是村里年代最久遠(yuǎn)的建筑。此時(shí)，我似乎明白了先人喜歡蓋房子置地、修長(zhǎng)城筑黃河的初衷。他們把時(shí)間和成泥，調(diào)成漿，砌進(jìn)磚里，壘進(jìn)墻里，除了防家賊，御外敵，似乎還是想要流芳百世、亙古不變的另一種方式。
? ? ? ?可事實(shí)證明，誰(shuí)也不會(huì)，也不能留住時(shí)間，拒絕死亡。他們?cè)杏?，延續(xù)后代，把自己享用不盡的時(shí)間留給我們，把房子、城墻建得固若金湯，想要擋住一切，包括時(shí)間的侵蝕?？蔁o(wú)論如何，后人會(huì)老去，房子，城墻也會(huì)坍塌，他們所做的一切只是改變了他們及我們活著的心境：與生活抗?fàn)?。?dāng)我們走到某個(gè)轉(zhuǎn)角，無(wú)力做好一些事情時(shí)，不輕易放下堅(jiān)持和信仰，就此隱入蕓蕓眾生的大霧中，而假裝若無(wú)事。
