我想要一個(gè)屬于自己的房間。

不需要多大，放的下一個(gè)小床墊，一個(gè)懶人沙發(fā)，一個(gè)小桌子就好了。

一出生時(shí)，我和媽媽睡一起，媽媽不分晝夜照顧還沒有自主意識(shí)的小我，那時(shí)候，我是想和媽媽睡一起，有沒有自己的房間無(wú)所謂。

再大一點(diǎn)，我和哥哥姐姐一起睡，哥哥睡覺不老實(shí)，總是把腳擱在我的臉上，姐姐總是冷冰冰的，讓我給她暖被子。那時(shí)候我就想要有自己的房間，有個(gè)我自己的小床。當(dāng)然，聽到鬼故事之后，還是要擠著睡到哥哥姐姐中間。

十三四歲的時(shí)候，有很多可以和和同齡的女孩一起分享的屬于女孩子之間的小秘密，為此我給自己收拾出來(lái)一個(gè)小房間，為了邀請(qǐng)好友到我家里來(lái)睡，夜里說些悄悄話，像之前她告訴你她的初吻是怎樣的感覺那樣的話，我又不愿意和別人睡在一起，我給自己小房間的大床上又放了一個(gè)小的編織床，床太矮了四個(gè)腿都用厚厚的磚塊和書本墊起來(lái)。可是好友來(lái)睡了兩次不到，爸爸就發(fā)現(xiàn)了廢舊物品儲(chǔ)藏間的兩個(gè)歪歪扭扭的高低床，為了安全，我一時(shí)之間丟了好友的悄悄話也丟了自己心里的秘密基地。我更想有一個(gè)自己的房間了，可以上鎖的那種，由我自己決定讓誰(shuí)進(jìn)來(lái)誰(shuí)不不可以來(lái)。

再后來(lái)，我成了寄宿生，宿舍同我相伴了十一年，鐵打的宿舍高低鋪，流水的室友，我對(duì)于有一個(gè)人的房間成為了一個(gè)潛伏著的執(zhí)念。在一群女孩面前袒胸露乳，換衣洗漱，把自己的皮膚，骨骼，肉都一一暴露，你小心謹(jǐn)慎，別人會(huì)覺得你可能有見不得人的難言之疾，太過不在意別人又會(huì)拿你的身體開涮，可能她們一開始是無(wú)意的，最后不知怎么的又變成了充滿惡意的嘲諷詆毀，在不知道語(yǔ)言的威力有多大的年紀(jì)里身體力行的去做這個(gè)事情。沒有一個(gè)屬于自己的房間，眼淚和傻笑都是過濾后的樣子。所以，有一個(gè)自己的房間變成了我身體里潛伏著的執(zhí)念……

工作后以為自己可以有自己的房間的想法很快就被現(xiàn)實(shí)打破了，當(dāng)四五個(gè)人共用一個(gè)衛(wèi)生間時(shí)開始想念宿舍的，一個(gè)人的房間什么的更不敢奢望，房租生活費(fèi)仿佛是和工資成正比的，可憐房租天天見的在長(zhǎng)，工資待遇怎么努力也跟不上。到現(xiàn)在為止，都沒有一個(gè)人住過的人，特別想擁有一個(gè)自己的房間。不再是夢(mèng)想，是伴隨著呼吸聲的強(qiáng)烈渴望。