若人間有情,那是開始,也是盡頭。
——北島
每次落筆的時(shí)候,腦海里總有一段文字。
就像文字的求生,需要被記錄,被書寫,被認(rèn)知,被拯救。
每個(gè)稍縱即逝的瞬間,如同是一次謀殺。而寫作,是謀殺與拯救的莫比烏斯環(huán)。
下筆如泣血,苦吟早白頭。
杜甫寫不出“無邊落木蕭蕭下,無盡長江滾滾而來”時(shí),以致脫發(fā);王維醞釀“大漠孤煙直,長河落日圓”時(shí)久而不得,便蹲在醋缸里冥思;盧照鄰寫《長安古意》時(shí)曾三度咳血。
很多人以為寫作是一件容易的事情,其實(shí)除了天才以外,大多都是在燃燒生命而已。
對于這個(gè)世界的習(xí)慣,以至于很難對人與事與物,感到驚奇。
看到一個(gè)詞,叫做佛系。概括來說,“就是這樣可以,但是不這樣也無妨?!?/p>
我自覺這樣的人生,是可悲的。才到30歲就淡泊明志,就像看一場已經(jīng)預(yù)知了結(jié)果的球賽,即使有精彩的過人和進(jìn)球,看臺上人潮鼎沸,歡呼鵲起,也不過是說一句,原來如此。
我之所以現(xiàn)在對生活還有期許和盼望,還不至于陷入淡泊無欲和孤獨(dú)致死的疾病,是因?yàn)槲抑溃c某人共度余生時(shí),我會希望余生盡快開始。
長日盡處,我站在你的面前,你將看到我的傷痕,你能在我旁邊,我非常高興,我非常孤獨(dú),我旅行的時(shí)間太長太長了。
我天性可能不善交際。在多數(shù)場合都覺得乏味,或許真相是害怕對方覺得我乏味??墒俏壹炔辉溉淌?,也不愿承認(rèn),于是費(fèi)勁的使自己顯得有趣,這都太累了。
獨(dú)處時(shí)最輕松因?yàn)槲也挥X得自己乏味,又最孤獨(dú),因?yàn)檫B乏味也需自己承受。不會摔門砸東西,不會流眼淚或歇斯底里。但可能某一秒就積累到極致了,也不說話,也不真的崩潰,也不太想活,也不敢去死。
就像追逐影子的人,最終自己也會變成影子。
而我卻是怎樣的人呢?
眼中有春日飛花,有冬梅穿庭,有夏夜鳴蟲,有秋高寂寥。
有流蘇,有胭脂,有點(diǎn)絳唇,有聲聲慢,有一曲菱歌敵萬金,有詩情畫意兩清絕。
論美,有蘇子文,西子顏,孟子論,老子道,張岱的湖心亭看雪,袁枚的病梅館記,納蘭容若的何事秋風(fēng)悲畫扇,陳子昂的天地悠悠,仿佛盡收世間。
論茶,普洱厚濁,龍井馥郁,竹葉青清甜,蒙山茶悠長,正山小種細(xì)膩,碧螺更兼金駿,玉露又帶松針
論米,有大小,有黑白,有糙細(xì),有蒸煮,有熬制,有膏酯,有軟糯,有長粒,有珍珠,有稻花香里說豐年,有溫泉水暖洗凝脂。
飲食男女,寫照人間。