01
村子里叫治平的男人死了，很突然。
村里人問(wèn)是怎么死的？治平老婆秀蓮說(shuō)，喝粥嗆死的。治平兒子說(shuō)，急病沒(méi)來(lái)得急到醫(yī)院人就沒(méi)了。等到第二天，母子倆統(tǒng)一了口徑，村里人再問(wèn)，說(shuō)是急病沒(méi)到醫(yī)院就死了，都沒(méi)來(lái)得急搶救！
村里的在外打工的年輕人，有一個(gè)算一個(gè)，都得安排好手下的工作回村里幫忙，得按老規(guī)矩全村人齊心協(xié)力把治平抬上山，入土為安，他這一生就算結(jié)束了。
年輕人回不來(lái)的就被父親代替回村，也有被母親代替回來(lái)的。老弱病殘的留守村子一下子因?yàn)橹纹降耐蝗凰劳鰪钠饺盏某良抛兊臒狒[起來(lái)。
治平躺在棺材里，棺材停放在祠堂里，附近村子三三兩兩的老人前來(lái)吊唁，說(shuō)這人走的太突然了，前幾天還在水塘邊的輪椅上聽(tīng)黃梅戲呢。有過(guò)路的路過(guò)他身邊，他還問(wèn)人家是哪個(gè)村里的，上這來(lái)干啥，找誰(shuí)家？嚴(yán)然一個(gè)調(diào)查戶口的，想把人家十八代祖宗的根都給調(diào)查出來(lái)。
他是村里唯一一個(gè)一輩子沒(méi)出過(guò)村子，上外地打過(guò)工的男人。村里其它男人不去外地打工在村里就沒(méi)收入得餓肚子?？芍纹骄湍芑畹暮芎茫腥獬杂芯坪扔虚e錢(qián)。他是周邊村子里唯一的老木匠，手藝算不上精細(xì)但卻認(rèn)真負(fù)責(zé)。大家伙都很買(mǎi)他的面子，家里木匠活都包給他做。
村里的年輕人都親切的喊他“治平爹”（叔叔的意思），很尊敬他。
02
六月份的時(shí)候治平在地里薅草，不知是太陽(yáng)曬的還是到了飯點(diǎn)沒(méi)吃飯餓的，治平暈倒在了地里。他老婆發(fā)現(xiàn)的時(shí)候他還昏迷著。叫車(chē)送到醫(yī)院，醫(yī)生檢查后說(shuō)是很?chē)?yán)重腦血栓，就算救活也會(huì)落個(gè)半身不遂。兒子回來(lái)了，陪著在醫(yī)院住了兩個(gè)月就出院了。果然如醫(yī)生所講癱瘓了，生活不能自理，只管吃不管拉。兒子已耽誤了兩個(gè)月，在家再也待不住了，回廠里上班去了。照顧治平的任務(wù)就落在了他瘦小的老婆身上。
治平身高一米八五左右，身體建壯。老婆身高一米六左右，身材瘦小。
每天早晨老婆起床了先給治平煮一碗粥和兩個(gè)雞蛋。然后幫他穿衣服，刷牙，洗臉，最后喂飯。等他吃飽了，老婆費(fèi)盡她一生都沒(méi)好好使的力氣，把治平扶上他沒(méi)生病時(shí)最?lèi)?ài)坐的躺椅。家里有沙發(fā)，治平不愛(ài)坐，他喜歡把躺椅放在房檐下，他躺在上面，用帽子蓋著臉在暖洋洋的太陽(yáng)下睡覺(jué)，睡的香極了，呼嚕聲左鄰右舍都聽(tīng)的到。
老婆沒(méi)有力氣把他搬到房檐下，只好把躺椅放在窗戶下，再把他搬上躺椅。之后，他會(huì)在躺椅上躺一天，躺著看窗外老婆手里抓著谷子，嘴里“咕咕咕”地叫著喂雞。喂完雞她又挎著藍(lán)子去割豬草。這會(huì)老婆的身影不見(jiàn)了，他就伸著脖子往院子外面望。什么都看不清，遠(yuǎn)處的水田、山丘、田畈都是一片模糊的綠色。沉寂的讓人心生恐慌。治平希望能有個(gè)人來(lái)和他說(shuō)幾句話，那怕是個(gè)小孩子也行。
偶爾有小狗小貓或者大白鵝從門(mén)前跑過(guò)，他眼睛放光，目光一直追隨著，直到它們跑的沒(méi)影了。這會(huì)工夫老婆挎著滿滿一藍(lán)子豬菜回來(lái)了，他又平靜地看著老婆拿個(gè)小板凳坐在在屋門(mén)口剁豬菜。那“梆梆梆”的聲音像有節(jié)奏的美妙曲子，他聽(tīng)著聽(tīng)著就睡著了。
而后，老婆喂豬，做午飯，給菜地澆澆水，又去田里拔拔野草，之后太陽(yáng)就落山了。老婆又開(kāi)始做晚飯，喂他，喂豬，給他擦身子，洗衣服。
一天就這樣熬過(guò)去了。
03
日復(fù)一日，連翻個(gè)身都要老婆幫忙。治平在躺椅上躺不住了，越來(lái)越爆躁。吃飯故意把碗碰到地上，又故意把菜湯、粥撒到衣服上，從一開(kāi)始的小聲抱怨變成后來(lái)的大聲咒罵。什么話難聽(tīng)罵什么，不堪入耳。
治平咒罵的時(shí)候老婆很委屈，默不作聲流著眼淚，手里的活卻從沒(méi)停下。再后來(lái)治平咒罵的時(shí)候老婆干脆拿起或菜籃子或鋤頭去地里。那里清靜，綠油油的莊稼地不會(huì)罵她。
村里有老人手里捏個(gè)“唱戲機(jī)”，囈囈呀呀的黃梅唱腔響徹正個(gè)村莊，很是動(dòng)聽(tīng)。治平問(wèn)老婆：“這是哪兒唱戲呢，這么熱鬧？”老婆說(shuō)：“同佬爹的唱戲機(jī)在唱?！闭f(shuō)完停了下，問(wèn)到：“給你也買(mǎi)一個(gè)唱戲機(jī)，聽(tīng)聽(tīng)黃梅戲。”
唱戲機(jī)買(mǎi)回來(lái)了，治平抱著它不撒手，也不找老婆的茬了，日子逐漸消停。
過(guò)年的時(shí)候兒子從外地回來(lái)了，帶了個(gè)輪椅。治平終于能出了屋子見(jiàn)到他喜歡的太陽(yáng)了。他讓兒子推著他在村子里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，這一年多可把他憋壞了。
此后，只要不下雨他就讓兒子把輪椅推到大門(mén)口，他坐在輪椅上從東頭一戶一戶往西頭望。那些戲鬧的孩子，跑來(lái)跑去的小貓小狗，水塘里一圈一圈不厭其煩劃著水圈的鴨子、大鵝都是他眼里最動(dòng)人的景色。
春節(jié)過(guò)后兒子上班去了，推輪椅又落到老婆身上。老婆去哪兒他要跟到哪兒，他說(shuō)他不想一個(gè)人待在家，他害怕。老婆就笑了，住了幾十年的家有啥可怕的？再說(shuō)帶著他又不方便，田畈上路不好走，萬(wàn)一再給摔了可咋辦？
治平又發(fā)脾氣了，使盡渾身的力氣在輪椅上晃身體。臉色鐵青，怒目圓睜，很?chē)樔?。老婆看這情況不帶是不行，只好把干活的農(nóng)具用細(xì)繩綁在輪椅后背，再推著治平深一腳淺一腳地去田里干活。
治平尿褲子了。天熱，尿騷氣味熏的治平叫罵起來(lái)，要老婆給他換褲子。老婆無(wú)奈，放下鋤頭推著輪椅又回家給他擦身子、換褲子。幾次下來(lái)老婆實(shí)在受不了了，把治平推到大門(mén)口曬太陽(yáng)，自己去田畈干活。治平很不高興，總是扯著嗓子罵老婆或找他的茬。
04
家里需要添置日用品了，秀蓮打算去鎮(zhèn)上買(mǎi)點(diǎn)洗衣粉、醬油醋什么的。邀村里的同伴一起去，同伴去了娘家不在家只好自己去了。買(mǎi)完?yáng)|西挎著布兜一個(gè)人慢慢往家趕。走到半路遇上一個(gè)騎摩托車(chē)的男人問(wèn)路，秀蓮熱心地給他指了路，順嘴說(shuō)了句“我家離哪不遠(yuǎn)”。問(wèn)路的男人聽(tīng)到這句眼前一亮：“大姐，我?guī)е惆伞Ｄ憧茨闾徇@么多東西真夠累的。”秀蓮一聽(tīng)心想這可省大勁了，嘴上說(shuō)：“那就謝謝你了啊”，坐上了摩托車(chē)。
騎摩托車(chē)進(jìn)村后秀蓮就告訴那人把她放到水塘邊就行。秀蓮從摩托車(chē)上下來(lái)，抱著她的布袋子站在車(chē)旁告訴男人再往前騎，拐個(gè)彎就能看到白色的樓房，樓房后面就是他要找的人家。男人點(diǎn)頭感謝后就揚(yáng)長(zhǎng)而去。
秀蓮抱著布袋子往家走，走到門(mén)口一抬頭看見(jiàn)治平惡狠狠地瞪著她。那眼神像一把刀子，能把人割的體無(wú)完膚。秀蓮明白了，治平誤會(huì)了她和那個(gè)男人。以他待著的那個(gè)角度把他和男人談話的過(guò)程盡收眼底。秀蓮剛解釋?zhuān)纹揭豢跐馓稻蛧娏诉^(guò)來(lái)，落在秀臉胳膊上。
秀蓮受到了侮辱氣憤地罵到：“你個(gè)神經(jīng)病怎這么欺負(fù)人！我做錯(cuò)啥了你這么待我，我天天伺候你照顧你，你不領(lǐng)情算了還這么侮辱我！”秀蓮委屈的叭噠叭噠直掉眼淚。
鄰居們聽(tīng)到了，跑來(lái)勸架。這是治平生病以來(lái)秀蓮第一次爆發(fā)。她站在治平面前仰著脖子，一只手扶著輪椅，一只手指著治平，說(shuō)到激動(dòng)處還時(shí)不時(shí)踢一下治平的輪椅。治平罵他數(shù)落侮辱他的那些行為和話一一說(shuō)給來(lái)勸架的鄰居。
鄰居們又是勸治平又是勸秀蓮。清冷的小村莊突然熱鬧起來(lái)，治平則像無(wú)事人一樣懶洋洋地靠在輪椅上，眼睛望著遠(yuǎn)處的田畈默不作聲。
05
幾個(gè)月后治平兒子領(lǐng)回一個(gè)大肚子女人，說(shuō)是女朋友懷孕了想趕緊結(jié)婚。
治平覺(jué)得日子又有了活頭，兩眼放光，直盯著女孩的大肚子，像想著這個(gè)大皮球里包裹著怎樣小精靈呢？是個(gè)調(diào)皮的小子還是個(gè)乖巧的丫兒？多么驚喜啊，兒子真有本事，作父親的他沒(méi)有出一份力兒子就能把媳婦帶回來(lái)，還有了下一代，對(duì)，得好好活著，活著才有希望。
兒子的婚禮按鄉(xiāng)俗辦了，女方像征性地要了一點(diǎn)彩禮，一樁婚事就成了。婚后治平兒子小明回廠里上班了，把懷孕的媳婦小娟托付給母親照顧。
治平媳婦又多了一份照顧人的差事，可她卻是一百個(gè)樂(lè)意，每天變著花樣給兒媳婦做好吃的。他還跟治平說(shuō)，你不是會(huì)掉魚(yú)么，吶，拿著魚(yú)竿坐塘邊去釣魚(yú)，混混日子消磨消磨時(shí)間噠，順便給你孫子改善改善伙食！
治平被老婆推到水塘邊，把魚(yú)竿調(diào)整好，魚(yú)餌配好，一個(gè)大弧度的拋甩魚(yú)竿就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地被甩進(jìn)了塘里，然后再把魚(yú)竿放在治平不能動(dòng)的手上，說(shuō)有動(dòng)靜了喊我，大點(diǎn)聲，像你罵我時(shí)那么賣(mài)力氣。
治平瞪了老婆一眼沒(méi)有說(shuō)話，轉(zhuǎn)頭盯著遠(yuǎn)處的魚(yú)漂。自上次大吵一架后治平變的沉默寡言了，老婆卻比以前說(shuō)話刻薄，時(shí)不時(shí)諷刺他幾句，大多數(shù)時(shí)候他都會(huì)狠狠瞪老婆一眼把倔強(qiáng)腦袋別向一邊。
年底的時(shí)候兒媳婦肚子疼痛了一晚上，終于生下了孩子。是個(gè)女孩。治平老兩口倒沒(méi)看輕這個(gè)女孩，很是珍愛(ài)。
06
孫女出生一個(gè)月后治平兒子小明回廠上班了，把媳婦小娟女兒豆豆托付給母親秀蓮照顧。
秀蓮肩頭的擔(dān)子又重了，她一天到晚忙的就像個(gè)陀螺，圍著兩個(gè)大人一個(gè)小孩還有菜地、雞呀豬呀地轉(zhuǎn)。晚上躺在床上渾身酸痛，累的夜里小解都從床上爬不起來(lái)。腰上，肩頭，手腕都貼著散發(fā)異味的膏藥。
兒媳小娟說(shuō)孩子吃奶，怕秀蓮身上的膏藥味時(shí)間久了回奶，讓她別再貼了，身上不舒服可以吃口服藥。
秀蓮只好揭掉膏藥，換服口服藥?？伤刻煲Φ氖绿啵３Ｂ┓?，所以藥吃了沒(méi)啥效果，夜里躺床上周身疼痛的睡不踏實(shí)。治平睡覺(jué)輕，她一動(dòng)治平就醒來(lái)了，醒來(lái)后就罵秀蓮吵的他不能睡覺(jué)。
秀蓮只好大把大把地吃去痛片，只有這樣她才能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)。
小豆豆半歲時(shí)小娟給女兒斷了母乳，把女兒留給秀蓮照顧，自己也回廠里上班去了。
秀蓮照顧著兩個(gè)不能自理的一老一小，身心疲憊。
07
江北的雪比往年來(lái)的早了些，冬月初就開(kāi)始下了，天氣不太冷。
治平從窗戶里看到外面白茫茫的雪心緒高漲，要秀蓮?fù)扑ヌ镱部纯?。秀蓮說(shuō)路滑，再給摔著了。
治平又發(fā)脾氣了，光著身子不肯蓋被子，就那么赤裸裸地把自己暴露在冷空氣中。
秀蓮無(wú)奈，只好把小豆豆綁在背上，推著治平沿著塘邊向田畈走去。
雪像輕紗，縹緲地蓋在長(zhǎng)滿青翠嫩葉的菜地里，綠白相間，分外好看。
秀蓮伸手拍拍后背的小孫女說(shuō)，豆豆快看，這白色的像白糖一樣的東西是雪，奶奶小的時(shí)候還偷偷嘗過(guò)呢，一點(diǎn)都不甜。吆，鳥(niǎo)兒出來(lái)找食吃呢！那黃翅兒的是斑鳩，可聰明了，你爸小的時(shí)候老拿網(wǎng)兜它，從來(lái)沒(méi)兜住過(guò)。
治平不說(shuō)話，嘴角卻不自覺(jué)的浮出了笑意。
突然一個(gè)趔趄，輪椅一個(gè)后倒翻把治平甩了出去，輪椅卻壓倒了后面的秀蓮，秀蓮身后的小豆豆哇哇地大哭起來(lái)。
摔在地上的治平?jīng)]動(dòng)靜了。秀蓮嚇壞了，使盡力氣推開(kāi)輪椅，又喊又叫想把治平扶起來(lái)。可雪地是滑的，背后的孩子在哭，她自己又被輪椅壓了腰，實(shí)在是沒(méi)有力氣拉起治平。
秀蓮泄氣地坐雪地里嗷嗷地哭，越哭聲越大，終于有人上前幫忙了。
08
夜里從昏迷中醒來(lái)的治平發(fā)燒了，還咳嗽不停。小豆豆也發(fā)燒了，一直不吃不喝哭鬧著，估計(jì)是白天嚇著了。
秀蓮忍著腰痛忙前忙后地給爺孫兩人喂藥、擦身子。好不容易兩人都睡下了，秀蓮累的爬在床沿上就瞇著了。
睡夢(mèng)中治平一陣強(qiáng)烈的咳嗽聲響了起來(lái)，秀蓮猛地就醒來(lái)了，下意識(shí)地捂住了治平的嘴，眼睛卻一直看向豆豆睡覺(jué)的方向。豆豆沒(méi)醒，只是手從被子里晃了出來(lái)，大概孩子退燒了，正在排汗呢。
秀蓮松了口氣，上前給豆豆蓋好被子挨著豆豆很好又睡著了。
第二天，雪后的陽(yáng)光把屋子照的亮堂堂的，讓人心情大好。秀蓮邊給豆豆穿衣服邊沖睡在另一張床上的治平喊，起床了，太陽(yáng)出來(lái)了，快起來(lái)去曬太陽(yáng)。
治平?jīng)]反應(yīng)。
秀蓮提高了聲貝，死老頭子起床了，太陽(yáng)曬屁股嘍！又打趣到，爺爺都不如我們豆豆勤快，爺爺是個(gè)大懶貓，是不是呀豆豆？
豆豆天真地沖著奶奶樂(lè)。
秀蓮抱起豆豆拉了拉治平，起床哦，還不醒來(lái)？治平一動(dòng)不動(dòng)。秀蓮慌了，治平身體冰涼。手挨近鼻子，沒(méi)有一點(diǎn)氣息。
村醫(yī)又被請(qǐng)來(lái)了，說(shuō)沒(méi)用了，人走了。
秀蓮不會(huì)哭了，她抱著豆豆想啊想啊，治平怎么就走了呢？不就是感冒發(fā)個(gè)燒嗎？她又想到，好像她昨晚上用手捂過(guò)治平的嘴，會(huì)不會(huì)是……她不敢再往下想了，恐懼、委屈、自責(zé)各種情緒齊刷刷涌上心頭，終于繃不住放聲大哭起來(lái)。
