編者有話說：這是我一個(gè)高中同學(xué)的作品，今天征得他本人的同意，謹(jǐn)與大家分享。
（若未經(jīng)作者同意 請勿轉(zhuǎn)載）
01
我有個(gè)高中同學(xué)，叫做胡一毛。我對他最直觀的評(píng)價(jià)是：他是個(gè)勇者。
所以我在QQ上對他的備注是勇者一毛。
他的命運(yùn)讓他的臉上本該出現(xiàn)憂郁的表情，事實(shí)上他也的確眉頭微皺過?？墒怯捎诿济痔珴猓栽趺纯炊伎床怀鰜響n郁，反倒帶了一點(diǎn)點(diǎn)喜感。
我想長了張喜劇臉的人給安排上悲劇的戲份，上帝是個(gè)怎樣的馬大哈？
02
高一軍訓(xùn)的時(shí)候，我和胡一毛被分到同一個(gè)寢室。
我長得比較矮小瘦弱，因此對膀大腰粗的人有莫名的恐懼。無疑胡一毛就是這樣的人。
他主動(dòng)和我打招呼，嗓門兒比較大，我被嚇到了，不敢回應(yīng)。他好似習(xí)以為常，隨即露出一口白白的牙齒，咧開嘴巴對我憨笑。
這一笑，雖比不上傾城之顏笑出了風(fēng)情萬種，但也算兇悍糙漢子笑出了傻傻可愛。我放松下來。我說你好我叫勿言，他說我叫胡一毛我從……來的。
天可憐見，我是真記不住他說的那個(gè)地方，什么自治州什么山區(qū)什么村兒……他像背戶口一樣嘰里呱啦了一堆，然后我明白了：他是從農(nóng)村來的。
他說他力氣大可以幫我搬一些重物。我愣了一下，然后說，我個(gè)子小但我可以帶你開闊眼界。我們握手，說，互相幫助。
于是我們后來真的就互相幫助，并且成為了很好的朋友。
有一陣子我?guī)浔榱诉@座小城。所謂開闊眼界。
他很高興，他說，我從來就沒有在這么大的城里逛過。我疑惑地問，你不是說過你以前去省城參過賽么？他囁嚅地說，是去過，但沒有這樣逛啊。你把我一個(gè)人丟那兒，估計(jì)我連車站都找不到在哪里。而這里不同了，我記住了每一條路線，以后我爸媽過來我就可以當(dāng)他們向?qū)Ю病?/p>
我突然明白為什么他總是帶著個(gè)本子了，原來是記錄路線。
帶著胡一毛到處走的時(shí)候，我向他介紹哪里哪里有什么好吃的。有一次他看到賣蔥油餅的攤子，吞了吞口水，然后轉(zhuǎn)過頭來對我說，我們那邊也有這個(gè)的，更加好吃……他會(huì)壓低聲音語重心長地說，而且這一看就不衛(wèi)生，我們那里的，干凈，健康！
我哭笑不得，但不好拆穿他。
我?guī)揭粋€(gè)冰飲店去，點(diǎn)了兩杯冰桶，問他，你們那里也有這個(gè)？他低著頭，聲音也有點(diǎn)低。沒有。
我笑了，我說，我就知道沒有，吃吧，我請你的。
有一陣子他給了我所有關(guān)于鄉(xiāng)村的認(rèn)知。
一毛：知道怎么趕豬么？
我：還用知道么？用木棒打啊
一毛：光打還不行，打重了豬一吃痛就會(huì)抓狂，到時(shí)候豬亂竄很容易傷人的。
我：那要怎么做？
一毛：你要一邊用棒子輕輕拍打以示讓它動(dòng)起來，一邊發(fā)出指令——雖然我的經(jīng)驗(yàn)是哼歌，豬也是懂音樂的嘛——讓它明白動(dòng)的方向，循循善誘，然后豬就被騙進(jìn)圈里啦。
我：為什么是騙？
一毛:豬也是向往自由的啊，和人一樣，所以它是不想回到那個(gè)逼仄的圈里的，只是它們的智商沒人那么高，所以被騙了。
我點(diǎn)頭，認(rèn)同他說的。我給胡一毛看王小波的《一只特立獨(dú)行的豬》，他笑了，說，就是這樣。
他給我講很多。
村里的雞飛狗跳。
山間的煙云繚繞。
天邊紅得像火的晚霞。
傍晚的寂靜，只聽得見風(fēng)吹衣衫的聲音。類似輕柔的笛聲。
還有村口的老槐樹，樹上的鳥窩，樹下的大黃狗，安詳?shù)睦先恕０櫦y里有年月的厚重與寂寥。
我是個(gè)熱愛文學(xué)的人，所以對他講的自然而然地產(chǎn)生了向往。我說，你們的生活還真是好啊，生活的環(huán)境也那么優(yōu)雅而富有詩意。
后來我為我的話感到無比的羞臊。
當(dāng)時(shí)的胡一毛聽了我的話后沉默了幾秒，然后說，勿言你不懂的，有些東西只有我們自己知道。
當(dāng)時(shí)我確實(shí)不知道。
但后來我開始知道。
03
胡一毛本來以成績是上不了這所私立學(xué)校的。但他有特長，跑步。當(dāng)年他去省城就是參加一千五跑步比賽去了，拿了個(gè)第二名。
第一名據(jù)說實(shí)際上比他要大一歲。
所以他就被我們學(xué)校的老師看中了，老師對他說，到我們學(xué)校來吧，只要中考成績不太差，學(xué)費(fèi)生活費(fèi)給你全免。
于是他就一個(gè)人拖著蛇皮口袋踏上了遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的長途汽車。
家里反對我去這么遠(yuǎn)的地方讀書，我說學(xué)費(fèi)生活費(fèi)全免后他們就答應(yīng)了。胡一毛說，我也是看這一點(diǎn)才做決定的，我爸可以少種好多地呢。
但這并不是個(gè)勵(lì)志故事。少年遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)異地求學(xué)然后一枝獨(dú)秀鶴立雞群。事實(shí)并不是這樣。
胡一毛成績不行。不是他不努力，相反他比常人努力得多，然而收效甚微。所以后來分科過后我們就不在同一個(gè)班了，我在最好的一班，而他在六班。
他一拍腦袋，說，勿言你說我是不是不是讀書那塊料啊，怎么越讀越不行呢。
我安慰他，努力會(huì)有收獲的。
他笑了一聲，以揶揄的口氣說，勿言你知道么，在我們那里，普遍是小學(xué)文化，初中文化的就少了，高中的更少，至于大學(xué)文化的，呵呵，我學(xué)到一個(gè)成語叫做鳳毛麟角，大概可以形容。我對我爸媽說我一定要考上大學(xué)，所以無論多苦我都會(huì)堅(jiān)持的。
他說這話的時(shí)候，我第一次覺得他像個(gè)勇者。因?yàn)樗壑械膱?jiān)定，那一抹光亮，像是黑夜里永遠(yuǎn)不會(huì)磨滅的星辰之光。
高一結(jié)束了，我對胡一毛說，你去買個(gè)手機(jī)吧，不然平時(shí)不好聯(lián)系。他猶豫了一下，說，好，我也有這個(gè)打算，給父母打電話可以方便些。
高二開學(xué)。我問手機(jī)買了么。他拿出一個(gè)很落后的智能機(jī)，高興地說，買了，還能上QQ啊。
我撇撇嘴，但沒說什么。我問，你申請QQ號(hào)沒有？我加你。他說，申請了。
于是我加了他，備注是一毛。
末了，我對他說，對了，你爸媽還是很開明的嘛，給你買了手機(jī)。
他沉默了幾秒鐘，然后說，不是，我打了一個(gè)月暑假工買的。
04
高二我們不在一個(gè)班。
有一段時(shí)間我們互相很少往來。偶爾在校園里碰到然后親切地打招呼，樹葉簌簌落在他的肩上，我看到他的眉頭總是微皺著，一副愁緒滿懷的樣子。我以為他是為更加沉重的學(xué)業(yè)而發(fā)愁，畢竟我也是一樣，所以并未在意。
大約幾個(gè)月后。一毛在QQ上給我發(fā)了消息。
一毛：勿言，我可能……不讀書了……
當(dāng)時(shí)我在家里，正在吃飯。看了后，一口飯差點(diǎn)沒噴出來。
我回復(fù)：今天也不是愚人節(jié)??？你何時(shí)變得這么幽默了。
不知怎么，我的手指有些顫抖。
一毛：說真的。
我知道他住校，一學(xué)期回家一次。
所以問：你在寢室嗎？我來學(xué)校找你。
一會(huì)兒后他才回復(fù)：我在回家的車上。
他真的就退學(xué)了。
我去他們班打聽，原來胡一毛說的是真的，他沒有騙我。我早該知道的，胡一毛從來不騙人。
我在QQ上說：他媽的你是打算不告而別么？連個(gè)原因也不告訴我？他媽的你還拿我當(dāng)不當(dāng)朋友？
一向文明的我居然爆了粗口。但我也顧不得那么多了，一口氣積郁在心里，憋得難受。
但他沒有回我。他那個(gè)原始的企鵝頭像一直是淺色的，好似再也不會(huì)亮起。
此后一周，沒有他的任何消息。我咬牙切齒，一氣之下把他的備注改成了混蛋一毛。
兩周后，混蛋一毛終于亮了。
一毛：我在這座城市就和你最熟，你說我拿不拿你當(dāng)朋友？
我冷笑：不告而別，不解釋原因，這也是朋友？
一毛：對不起。所以我來告別，我來解釋原因。
我：什么意思？
一毛：打開門。
我打開門，看到風(fēng)塵仆仆可是微笑著的胡一毛。
出去走走？他問。
我說好。
天橋上。
我們的腳下車輛來往，川流不息。人流如織。
我：你為什么要退學(xué)？你不是說過你要考上大學(xué)的嗎？
一毛：沒有意外的話，應(yīng)該是這樣。
我：能有什么意外？
一毛：我爸病了。
我突然想起，一毛曾經(jīng)說過他們家主要是靠他爸種地為生。我沉默了。
我：是大??？
一毛：嗯，我爸可能會(huì)臥床好多年。
他說這話的時(shí)候臉上沒有太多的表情，只是眉頭微皺。然而眉毛太濃使得他看不出任何悲戚，反倒有一種喜感。他目視遠(yuǎn)方，充滿喜感的臉上卻有著我不曾見過的堅(jiān)毅。我感覺這兩周他經(jīng)歷了很多。我選擇不問。
我：所以你要回家照顧你爸？
一毛：不，我媽眼睛不好不能下地干活，但她可以照顧我爸。我要做的是種田。
我突然有些沒來由的憤怒，聲音不由大了許多：你讀這么多年書，為了考大學(xué)來到這么遠(yuǎn)的地方，就是為了最后回家種田？不應(yīng)該是這樣！
一毛依舊沒有太多的情緒波動(dòng)。他說，生活沒有應(yīng)該不應(yīng)該。生活是你必須要這樣做。
我：那你今天來是專門為了和我告別的么？
一毛：我對爸媽說，我要做最后一件事所以要離家一下，他們問，是很重要的事？我點(diǎn)頭說關(guān)乎一個(gè)很重要的人，他們說那就去吧。所以我來了。
他笑。一如我們第一次見面時(shí)他那糙漢子笑出了傻傻可愛的笑。
我一下子熱淚盈眶。
我突然覺得我不能說太多。他是一個(gè)勇者，是面對生活的無常而死死咬緊牙關(guān)不肯發(fā)出一聲抱怨的人。我不明白他有多少無法言說的苦楚，我能做的只是尊重他的選擇。
勿言你不懂的，有些東西只有我們自己知道。
他曾經(jīng)應(yīng)該無比想走出那個(gè)山村，去看外面的世界，所以他那么想要考上大學(xué)。所以當(dāng)我羨慕鄉(xiāng)村生活的時(shí)候他才會(huì)說我不懂，我不懂其中的苦。
可是到最后他又不得不回去，因了生活的無常。
我說，胡一毛，你是個(gè)勇者。
他擺擺手，說，都是生活所賜的冠冕，不要崇拜哥。
這是他對我講的第一句也是最后一句幽默的話。
我笑了，抱他。我說你丫種田也要種出個(gè)朗朗乾坤來。
他習(xí)慣了我的滿口跑火車。他說，種田是暫時(shí)的，終究有一天我還會(huì)出來看看這說大不大說小不小的世界。勿言你相信么？
我說，我相信。
他走了。
我看著他的背影遠(yuǎn)去。
但走了幾步后，他居然奔跑起來。那樣快，那樣灑脫。在高樓大廈間，在洶涌的人流里，在擁擠的街道上。他奔跑，像個(gè)追風(fēng)的少年。
我改他的備注了，勇者一毛。
05
很久以后，他給我發(fā)了張照片。
照片里的胡一毛雙手撐在鋤頭上，戴個(gè)草帽，笑得很開心。他背后是綠色的玉米地，頭頂是很干凈很干凈的藍(lán)色蒼穹。他說，看到?jīng)]有？朗朗乾坤。
生活有時(shí)不美好，可人可以很美好。
上帝是個(gè)馬大哈，可人可以很認(rèn)真地做個(gè)勇者。
少年只要懷了顆勇者的心，就永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)不會(huì)被生活所打垮。管他悲劇喜劇，微笑就好了。
