家，不是一個(gè)地方，而是一段時(shí)光。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ――龍應(yīng)臺
? ? ? ? 沒有跟家里任何人說，我就拎著箱子踏上了回家的路。
? ? ? ? ? 兄嫂正分男女兩桌，打著休閑的麻將。母親在臥室午睡。我坐了一會，百無聊賴，等母親醒來，說幾句話，我跟哥嫂說，我去湖里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。
? ? ? ? 耄耋母親拄杖遠(yuǎn)遠(yuǎn)地跟著。我停下來，迎著她走回去，讓她不要跟。母親說，我怕你去你爸爸墳上哭，天熱，別去。
? ? ? 我跟母親說，不去，地里都是水，下不去腳，讓母親趕緊回去。
? ? 龍應(yīng)臺說，所謂父女母子一場，只不過意味著，你和他的緣分就是今生今世不斷地在目送他的背影漸行漸遠(yuǎn)。你站在小路的這一端，看著他逐漸消失在小路轉(zhuǎn)彎的地方，而且，他用背影默默地告訴你，不用追。
? ? 我也在同樣地重復(fù)著每個(gè)人的故事，告訴母親：不用跟。
遠(yuǎn)處田野里那棵最高的樹下面，就是父親永遠(yuǎn)的家。我現(xiàn)在站著的路，就是父親從學(xué)?；丶业穆贰Ｔ?jīng)，父親通過這條路送我遠(yuǎn)行；曾經(jīng)，我和母親鬧氣，跑到這條路上等父親來，等著先告狀。如今，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著父親的“家”，我哽咽著，將臉藏在帽子底下，躲避來往的鄉(xiāng)人。
曾經(jīng)，這一片土地名叫梨園。我家分得九棵梨樹。樹下是村子里逝者的家園。小學(xué)時(shí)候，每年暑假，我負(fù)責(zé)看守梨子。一邊寫著暑假作業(yè)，一邊和小伙伴打牌。誰輸誰吃自家的梨子。呵呵！等到大人們翻起梨樹下的紅芋秧子，才發(fā)現(xiàn)，好多干黃的梨子都少了一個(gè)缺口。如同蘋果手機(jī)的標(biāo)識。
如今，梨園早已不在，唯有逝者的墳塋依然。
昨夜一場暴雨，便溝滿河肥。三五蛙聲此落彼起。姑娃姑娃地，然后，又全體息聲了。
? ? 等一只蛙鳴聲又起，其他的也隨之“街西街西”地叫起來。
土地仍濕，下不去腳。路邊野草尚肥。年少時(shí)，我尤喜割路邊草。蹲在地上，或坐在溝坡，一片一片地清光所有的野草，特別有成就感。路上遇到堂弟，說，他想割草的，沒法進(jìn)地。
? ? ? 這條河，村里人名曰“南汪”。小時(shí)候，我覺得它又深又寬又長，對于不會游泳的我來說，甚覺恐怖。
? ? ? 上大學(xué)的某一年暑假，馬詠來我家。一大早，就聽見村南一片吵嚷之聲。我們就跑出去看。原來，魚們熱得直往河面上跳，河邊樹下乘涼的人，就拿起木棍砸起來。砸著砸著就都進(jìn)了河。
? ? ? 父親也下去了，馬詠也下去了，妹妹也下去了。滿河里人擠人擁。拿篩子的，拿筐子的，拿什么的都有。還有人撒了網(wǎng)。
? ? ? ? 我和母親站在岸邊，接著他們?nèi)舆^來的魚。
? ? ? ? 等到下午，承包魚塘的三戶人家從徐州賣瓜回來，清清魚塘已變得黃水滾滾。偶見一條死魚翻著白色的肚皮在水里冒一下而后又沉了下去。
? ? ? ? 三家人到底也沒有追究鄉(xiāng)親們的違法行為。
? ? ? ? ? 那天中午，全村人都吃上一頓豐盛的全魚宴。
? ? ? ? 我家也不例外。一家?guī)讉€(gè)有知識的高級分子，也加入到搶魚大軍里。
? ? ? ? 而今，父親和馬詠，都已離開了我們。天堂里若相見，還記得這唯一的一次合作嗎？
? ? ? ? 瞻顧前塵，禁不住唏噓不已。
? ? ? ? 曾經(jīng)，我多么狂熱地愛著這里。如今，再親近它們，我依然熱淚盈眶。
? ? ? ? 這條路，過去是一條泥路。一陣風(fēng)起，細(xì)細(xì)的綿綿的黃土便隨之而起。周末，父親從學(xué)?；貋恚@是通往家門的最后一段路程。他騎著永久牌自行車，車把上永遠(yuǎn)掛著藍(lán)格子手帕，手帕里包著炒花生，或者螞蚱腿（一種油炸面食，細(xì)長如螞蚱的腿），或者三刀子（一種面做的甜點(diǎn)），這些都是奶奶的專享。
? ? ? ? 奶奶早已不在人世，父親也已離開我們十五年了。那輛永久牌自行車更不知所蹤。唯有回家的路，雖然鋪上了水泥，舊貌不存，然而它的寬度，它的厚度，甚至它的溫度，依稀當(dāng)年。
村子南邊的這條丁字路口，左轉(zhuǎn)通往褚蘭，右轉(zhuǎn)通往楊莊。無論哪個(gè)方向，我都走過。通過它們，我離開小小村莊，走向城市，從小城到大城，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)小姑娘所有的夢想。
? ? ?
? 天命之年，再回故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)不遙，來路卻遠(yuǎn)。老屋已破敗不堪，院門外雜草叢生，高過人頭。我?guī)捉?jīng)輾轉(zhuǎn)才找到我住了23年的地方。沒有父母在的家，已經(jīng)再也稱不上是家了。站在門前，我的眼淚滾滾而落。我所有的歡樂，所有的打鬧，所有成長的印記，就這么掩埋在荒草叢中。沒有門上貼的兩個(gè)紅色的喜字，這里，已了無生趣。
? ? ? ? 母親隨哥嫂而居，我也隨哥嫂而居。童年時(shí)捉迷藏的印痕再尋不見，少年時(shí)的歡歌也無處可覓。
再見了，我的青春！再見了，我的奮斗的歲月。
? ? 鄉(xiāng)里人大多已認(rèn)不得我，只有一些長者，待我拿下頭上的遮陽帽，取下金邊眼鏡，自報(bào)乳名，他們才恍然地說，嗯，還有點(diǎn)小時(shí)候的模樣。但我，已叫不出，誰是大娘，誰是大嫂了。母親跟他們一遍遍地說，這是我的三丫頭。
? ? ? 一位大哥，他的孫子考上了宿州二中，我工作的學(xué)校，告訴我開學(xué)后多關(guān)照。我趕緊把自己的電話寫下來給他，并簽上自己的乳名。在家里，報(bào)乳名，是對鄉(xiāng)親的尊重。
村子外走走，村子里走走，透骨地懂了龍應(yīng)臺的這句話：
? ? ? 家，不是一個(gè)地方，而是一段時(shí)光。
? ? 嗚呼，吾不知所言。
