? ? 到不了的都叫遠(yuǎn)方，回不去的名字叫家鄉(xiāng)。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ——《牡丹江》
? ? ? “余光中的鄉(xiāng)愁是一枚小小的郵票；席慕蓉的鄉(xiāng)愁是一棵沒(méi)有年輪的樹(shù)；云南人的鄉(xiāng)愁則是一把小小的腌菜，那是家的味道，懸于背包之上。我看見(jiàn)腌菜的世界里，是云南人戒不掉的癮”。法國(guó)梧桐樹(shù)旁小店招牌，倏而觸動(dòng)我內(nèi)心深處的情。
? ? ? 腌菜，這像是塵封的日記突然被打開(kāi)，兒時(shí)的記憶涌上心頭。在落日余暉下，我看到了手中拿著一把腌菜的奶奶，沖我莞爾一笑。我的鄉(xiāng)愁便是記憶中那佝僂著背撥弄手中簸箕里青菜的奶奶。
? ? ? ? 奶奶，出身在1937年。在她生活的哪個(gè)年代里，食物可謂可望不可及。一碟小小的腌菜便貫穿了一家人整年的生活。在大年三十里，能夠吃上一碗小小的米飯加一碟腌菜，便能讓人心滿意足。那時(shí)公社化的興起，一切都來(lái)之不易，一張小小的糧票就系著一個(gè)家庭的命運(yùn)。經(jīng)過(guò)太多苦難的奶奶，學(xué)會(huì)了在餓的時(shí)候刨樹(shù)根、挖野菜來(lái)解決溫飽。學(xué)會(huì)把各種野菜耐心清洗、曬干……
? ? ? ? ? 后來(lái)，隨著生活的改善，許多東西被淘汰了。可奶奶手中那把腌菜卻依然散發(fā)著它獨(dú)有的香味。每逢6月，一顆顆青菜，在濕潤(rùn)的土地里被奶奶拔起。然后經(jīng)過(guò)清水洗凈，水珠淌在上面，晶瑩碧綠。像被施了魔法一般，乖巧的躺在簸箕里接受太陽(yáng)的熏陶。在一中午的時(shí)間里變的羞羞答答，直不起腰。再放在房檐下晾上兩天，切絲，放鹽，裝壇。整個(gè)腌菜制作過(guò)程便結(jié)束了。我坐在院前的大椿樹(shù)上看著奶奶爐火純青的制作。那時(shí)我想可能這世界再也沒(méi)有比奶奶的腌菜更好吃的食物了。
? ? ? ? 從日暮到漸深，車(chē)水馬龍迅速取代了山野田間。我離開(kāi)了幼年生活的田野，隨父母投入了匆忙的城鎮(zhèn)中。高聳的城墻，擋住了憂傷。直到后來(lái)奶奶拋下了我，去找尋她的記憶時(shí)，我再次回到了小院。破敗的土墻，枯死的大椿樹(shù)，滿地雜亂五章的簸箕……在斑駁的夢(mèng)境中，我看到了奶奶一手抱著我，一手輕翻腌菜。微風(fēng)吹過(guò)，奶奶閉了眼小憩，手邊落了剔透的水珠?？諝庵杏械南涛叮殡S著腌菜流逝的歲月。
? ? ? ? “?！眽?mèng)醒了，推開(kāi)窗看到東方泛白的天際。我想鄉(xiāng)愁對(duì)于我是否太過(guò)于沉重，尚未離開(kāi)家鄉(xiāng)，卻再也回不去小院。這大概是對(duì)半年后即將遠(yuǎn)行的我一種告知。再?zèng)]來(lái)的及抓緊奶奶的手，可握住了伴隨奶奶一生的腌菜，并帶上它，漸行漸遠(yuǎn)。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ?
——75陳文澤
