就像斷臂的維納斯，八十回的紅樓總是讓人覺得美則美矣，但總離完美離著那么不大不小的一步。續(xù)臂者趨之若鶩，補(bǔ)紅者亦然。

通行紅樓一百二十回，后四十回多是高鶚?biāo)m(xù)?？傆X得不甘，總覺得或許還有更好的。所以卯著勁尋其他版本，期望能夠出現(xiàn)驚喜，哪怕一閃而過的也好。

只是，每本書帶著它的作者的味道，任何人都模仿不來。

前幾天尋得張之版的《紅樓夢(mèng)新補(bǔ)》，硬撐著讀完第九十三回，再?zèng)]有讀下去的欲望。說教太多太雜，多將朝廷之事引往閨內(nèi)議論，帶著樸素的某種主義的意味。什么主義，我倒也說不是很清，只是讀著讀著讀出被過度解讀的魯迅文章的味道。

似乎只是為了要揭露封建主義的黑暗，只是為了反映封建社會(huì)必將走向滅亡的大潮流，為事后的解讀而寫，自然寫不出什么好句。相反地，倒讓我生出作者一定沒有好好讀過紅樓的感覺。

別的不提，且說人物性格一面。黛玉何等風(fēng)流人物，居然會(huì)因?yàn)閷氂癜岢龃笥^園，不知以后該不該相見，如何相見而愁腸百結(jié)，后悔未同寶玉私奔學(xué)那卓文君當(dāng)壚賣酒，以致憂愁至死。寶釵居然會(huì)對(duì)寶玉批駁八股仕途的高言大論“迷眩纏陷”。鳳姐這個(gè)在病中都止不住操心這操心那不肯放手丁點(diǎn)實(shí)權(quán)的烈性子，居然會(huì)在病愈后高高掛起，只循老祖宗往例。自稱“檻外人”，對(duì)多年好友都不斂脾氣唯恐他人污了衣袂的妙玉居然會(huì)說出“許久不見甚是想念”之語。只知針黹女工的李紈居然對(duì)詩詞學(xué)業(yè)有高深的見解，能夠閑時(shí)題詩作賦，點(diǎn)播稚子功課。當(dāng)了幾十年甩手掌柜的賈政卻突然生了打理家中庶務(wù)的心思。等等等等，無法一一舉例。

更不說寧榮兩府生活的細(xì)致富麗，眾人關(guān)系的復(fù)雜微妙，各人心思的婉轉(zhuǎn)千回的刻描。這些在曹公筆下，從不需直截了當(dāng)?shù)仄式o讀者看，而是讓讀者自己去體味感受。但在張之的紅樓新補(bǔ)中，太過直白生硬，為寫而寫，為描而描。

不記得是誰說過，曹公最厲害之處，便是他描繪哪個(gè)，他便是哪個(gè)。他能夠?qū)⒆约和耆厝谌肽莻€(gè)角色，性情、語氣、文風(fēng)……因而讀來萬分自然萬分真切，因而一顰一動(dòng)都能掛念人心，因而情義自現(xiàn)而無需刻意鋪墊。

續(xù)補(bǔ)本就是難事，以現(xiàn)代人的眼光見識(shí)去補(bǔ)續(xù)古時(shí)世家子弟的經(jīng)歷更是難上加難。但刻意鋪造，用所謂后世推翻前代的革命觀念去說教，將自然面目全非。讀來無味，不讀也罷。

此外，詩詞方面。雖說我也完全不懂得平仄仄平，不懂得典出何處，但意境總還是能夠領(lǐng)略一二的。見識(shí)過“誰家秋院無風(fēng)入？何處秋窗無雨聲？”，吟讀過“珍重暗香休踏碎，憑誰醉眼認(rèn)朦朧”后，再拿“安得長(zhǎng)房術(shù)，天涯若比鄰！”、“為看虎丘下，今朝花可紅?！敝悂沓淙?，未免太過敷衍虛弱了。

因而，品紅樓，前八十回足矣，莫再尋摸補(bǔ)續(xù)了。一千本書有一千種味道，是誰人調(diào)和復(fù)制不來的。所以雖有缺漏無法盡興，但又何必執(zhí)著，留有無限遐想也不錯(cuò)，總比狗尾續(xù)貂的好。實(shí)在遺憾，高鶚?biāo)m(xù)也是不差，暫時(shí)填補(bǔ)未為不可。