? ? ? ? 又是一年清明時(shí)。

? ? ? ? 萬(wàn)物周而復(fù)始，生生不息。四時(shí)輪回，也自有它本身的規(guī)律，無論人世如何變遷，時(shí)節(jié)的更替總是如約而至，送走了寒冬，又迎來了暖春。寒意漸退，地表披上綠色，生的希望孕育萌芽，一切都是美好的樣子。

? ? ? ? 然而，暖春之后至清明，觸景生情，觸的是歡愉之景，生的卻是悲涼之情。在這清明時(shí)節(jié)，我想起一位已逝的故人——我的爺爺。

? ? ? ? 他的一生，我知之甚少?！秾?mèng)環(huán)游記》里說，死亡不是真正的逝去，遺忘才是永恒的消亡。我不得不感嘆時(shí)間的力量，關(guān)于爺爺，我并沒有遺忘，可是關(guān)于他的那些記憶卻在日復(fù)一日的瑣事中逐漸模糊掉了細(xì)節(jié)。

? ? ? ? 爺爺，約莫是一八年的這個(gè)時(shí)候走的，他的生命永遠(yuǎn)定格在了六十九歲。彼時(shí)，離高考還剩兩個(gè)多月，那個(gè)一臉陰郁的班主任，總是對(duì)著我們不斷重復(fù)那些關(guān)于高考，關(guān)于夢(mèng)想，關(guān)于人生的龐大命題，我陷于題海，無暇顧及其他。爺爺恰恰在我忙于市統(tǒng)測(cè)的那周離開了，我卻在一個(gè)星期后才知曉，連最后一程也沒能送他，怪我太疏忽。

? ? ? ? 其實(shí)他走的那兩日，我因自身病情的緣故與母親通過電話，母親草草幾句便掛斷了，語(yǔ)氣急促，對(duì)我的糾纏甚至發(fā)了火，沒給我傾訴的機(jī)會(huì)，當(dāng)時(shí)只惱怒于母親的不通情理，只顧于自己的滿腹委屈，以至于竟未曾深究這背后的原因。終究，是我太不了解他們了。

? ? ? ? 當(dāng)我一周后得知爺爺死訊的那刻，我以為我會(huì)像所有失去親人的孩子那樣掩面痛哭，郁郁寡歡。但我沒有，我的反應(yīng)出乎我的預(yù)料，除了最開始的驚愕和淡淡的感傷，胸口有些憋悶，我沒有過多的情緒，一滴淚也沒有流。其實(shí)挺討厭這樣的自己，對(duì)于感情似乎有著一種天生的淡漠，不知從何而來，卻又無法摒棄。

? ? ? ? 彼時(shí)，還是上小學(xué)的年紀(jì)。夏天的夜晚，爺爺總喜歡躺在院子里半新不舊的搖椅上，慢悠悠地?fù)u著扇子，時(shí)不時(shí)抿一口白酒。這個(gè)時(shí)候，他總喜歡拉著我，給我講述他們那個(gè)年代是如何如何貧窮，他們又是如何在苦難的日子里艱難掙扎，還告誡我努力學(xué)習(xí)，以后不能像他們一般面朝黃土背朝天地勞碌此生。

? ? ? ? 除此之外，他也會(huì)給我講一些那個(gè)年代的奇聞?shì)W事，靈異怪談，每每讓我心馳神往。只是開始時(shí)我還覺得新奇，后來聽多了便煩了，可他總是不厭其煩地講，即便我漸漸開始敷衍他……

? ? ? ? 他一生不識(shí)字，但卻有著一面老式鏡子，保養(yǎng)得極好，上面還用紅漆刻著毛主席語(yǔ)錄。聽說那面鏡子隨著他的離世下葬了，我再也沒有見過那面鏡子，也無論如何都記不起那條語(yǔ)錄了。

? ? ? ? 在他患病期間，我曾回過家一趟，又匆匆返校，當(dāng)時(shí)一走又怎會(huì)預(yù)料到后來如何。他生于新中國(guó)成立前夕，經(jīng)歷過新中國(guó)成立初期最艱苦的那段歲月，但是一躺下就再也起不來了。誰(shuí)曾想，那次竟是最后一面，那次一走，竟是永別。

? ? ? ? 我從沒想過他會(huì)這么早離開，記憶中他的身子還很硬朗，可以每天趕著他的那頭老黃牛去犁田，也可以劈柴挑水，至于修補(bǔ)豬圈、牛圈、雞籠等等更是不在話下，也可以睡在田野魚塘旁的小屋里，看守魚塘和農(nóng)田。

? ? ? ? 他尤其喜歡做木具，總是拿著榔頭錘子鐺鐺鐺地敲，或是拿著鉗子、鑷子不停地?fù)v鼓。我記得，他做了一個(gè)木制三輪車，可以裝載桔柑草料推著走，魚塘邊的小木屋也是他獨(dú)自修葺的。

? ? ? ? 所以即使他后來病倒，躺在病床上雙頰凹陷，顴骨突出，一副日漸消瘦的樣子，我也還幻想著等這次病好，他又能重新站起來，神采奕奕地繼續(xù)勞作，就像往常一樣，所以我從來沒想過他會(huì)挺不過去。怎么會(huì)呢，他怎么會(huì)就這樣走了呢，他明明身體那么好。

? ? ? ? 或許，他真的累了。勞碌了大半輩子，他終于可以休息了。

? ? ? ? 爺爺走后，奶奶搬進(jìn)了樓上我的房間。短短幾日，她的身影似乎佝僂了許多，面容也愈顯蒼老。她再不肯踏進(jìn)那間他們?cè)黄鹱∵^的屋子，那些回憶，歷歷在目，不敢觸及。

? ? ? ? 我知道，她很想念他，我也是。

? ? ? ? 從前，他帶我去給他的大媽媽和小媽媽掃墓；而今，卻是我站在了他的墳前。

? ? ? ? 十載春秋，已是光景暗換，昔日故人只余黃土一抔，思及此，心緒百轉(zhuǎn)，不勝唏噓。