大年初一凌晨，還睡的迷迷糊糊就有人放炮，睜眼看了一下手機(jī)才四點(diǎn)，昨晚的酒還沒(méi)醒就被叫起來(lái)。一家人早早吃完早飯，我和向天換上新衣服，都是對(duì)襟盤(pán)扣的唐裝緞面棉襖。我的深紅色暗花，是奶奶好幾年前就給我準(zhǔn)備好的。向天的是大紅色穿枝花紋，嬸嬸特意打電話問(wèn)了身高體重準(zhǔn)備好的，昨天試穿還是有些肥。嬸嬸昨晚又熬夜給改了改。向天穿好從屋里一出來(lái)，大家都不禁啊了一聲，都說(shuō)跟畫(huà)里的仙女一樣。
村里的東南角有一片平坦的開(kāi)闊地，村里的公共設(shè)施都集中在這里，小學(xué)校、村委會(huì)，放電影和開(kāi)大會(huì)的小廣場(chǎng)，這些年小廣場(chǎng)周圍新添了超市、小飯館、理發(fā)店、澡堂等門(mén)店。
林家灣大多數(shù)人都姓林，老林家原有一個(gè)祠堂，在村子的最高處，幾次運(yùn)動(dòng)都沒(méi)有波及到它，倒是山里的風(fēng)吹雨淋加上年久失修無(wú)人維護(hù)讓它塌了房頂，后來(lái)又倒了墻，徹底成了一座廢墟。
吃罷早飯男人們開(kāi)始向小廣場(chǎng)聚集，叔叔領(lǐng)著我和向天一面在人群里穿行，一面大聲說(shuō)笑著和人們打招呼。
拜年的人們沒(méi)有章法的亂哄哄的圍著三太爺爺?shù)目念^，三太爺爺九十多歲了，是太爺爺輩僅存的一位。有人剛起身又看見(jiàn)別的長(zhǎng)輩接著又跪下去。我們?cè)谑迨宓闹敢陆o本家的幾個(gè)長(zhǎng)輩磕了頭。我覺(jué)得好像沒(méi)有小時(shí)候人多了，而且年輕人不多。叔叔說(shuō)：“你們這一輩生的本來(lái)就少，有上了學(xué)留在城里的，有舉家去城里打工，買了房子落了戶就不回來(lái)的，就眼前這些人過(guò)了年又走一大半?！?/p>
拜了年大家都去上墳。
跪在爺爺墳前，叔叔念念有詞：“爹呀，咱一鳴終于把媳婦娶回來(lái)了，來(lái)年你就等著看重孫子吧?！?/p>
我扭臉看向天，她面無(wú)表情。
“一鳴，我回去了，你去看看你那棵樹(shù)吧，我年年給你打蟲(chóng)，修枝，澆水，長(zhǎng)得比你還壯實(shí)哩！”
“你的樹(shù)？”向天一頭霧水。
我拉起她的手：“走，我領(lǐng)你去看看，到了你就知道了?！?/p>
在墳地東側(cè)的山洼里，有四片銀杏樹(shù)林，我領(lǐng)著向天走進(jìn)了那片子輩林，找了一會(huì)兒，“看看，這棵就是我的樹(shù)。”
向天抬頭看樹(shù)冠：“為什么說(shuō)是你的呢？”
“你看這里，有我的名字。”
“林一鳴，還真有你的名字！”她又去看旁的樹(shù)，“林一鵬、林一飛！哈哈，每棵樹(shù)上都有林一某，這可太有意思了?！?/p>
“這是我同輩的兄弟們。在我們這里每個(gè)男人都有一棵自己的樹(shù)，我們一出生長(zhǎng)輩就選一棵茁壯的小樹(shù)苗，栽到我們的子孫林里，然后澆水、施肥、拿蟲(chóng)、剪枝，一直看護(hù)著它，像看護(hù)我們的命一樣。我這棵還是爺爺種下的，從我這輩兒開(kāi)始國(guó)家要求只生一個(gè)孩子，我們就叫林一某了?！?/p>
“看這里還有幾道橫線，哦，那幾棵樹(shù)上橫線怎么那么密？”
“這是比高線，我小時(shí)候每次回來(lái)都到這棵樹(shù)跟前來(lái)，爸爸用刀子劃一道，刻下我今年的高度，然后下一次回來(lái)再來(lái)刻，就知道自己長(zhǎng)了多少。樹(shù)上橫線密的是在老家長(zhǎng)大的孩子，他們每年都來(lái)刻一道?！?/p>
“這太有意思了，小時(shí)候你一共回來(lái)過(guò)五次?！?/p>
這時(shí)候，上完墳的人們也陸續(xù)來(lái)到銀杏林，最熱鬧的是的孫輩林那邊，娃娃們都找到了自己的樹(shù)，當(dāng)父親的用刀子在上面做記號(hào)。三太爺爺也來(lái)了，他逢到節(jié)日就上山來(lái)看看他的樹(shù)，看它枝繁葉茂的就樂(lè)呵呵的回去。因?yàn)樯桔昀镏挥心敲创蟮牡貎海珷敔斴叺臉?shù)只剩了一棵，重孫輩的樹(shù)種進(jìn)了他的那片地里，那棵九十多歲的老樹(shù)在孩子們的小樹(shù)包圍下很是顯眼，幾個(gè)娃娃和他們的爸爸正手拉手的合抱他的那棵樹(shù)，“祖爺爺，我的樹(shù)也要長(zhǎng)成這么粗！”
“別嫌我占了你們的地方就行了?！?/p>
幾個(gè)爸爸趕緊說(shuō)：“怎么會(huì)呢？你給娃們樹(shù)立了榜樣呢！”
向天掏出手機(jī)拍了很多照片。
我們來(lái)到父輩林，找到了爸爸那棵樹(shù)，一道道密密匝匝的刻痕上面，只有一道刻痕，就是現(xiàn)在的身高。
我們又找叔叔的樹(shù)，父輩林很大，我和向天分頭去找，直到聽(tīng)到向天喊；“找到了！林中行，在這兒呢?！?/p>
叔叔的樹(shù)在林子的邊上，“為什么沒(méi)和爸爸的樹(shù)挨在一起呢？”
“你沒(méi)看出來(lái)嗎，這林子不是論親疏種的，是按先來(lái)后到種的，平輩的樹(shù)種在一起，是說(shuō)兄弟要抱團(tuán)。有句話叫做:天上九頭鳥(niǎo)，地下湖北佬。不是說(shuō)湖北人難搞，而是說(shuō)湖北人抱團(tuán)，惹了一個(gè)就等于惹了九個(gè)。”
“我有個(gè)想法，我要在我的樹(shù)上刻上你的名字！”
“啊，太好了，那么我也就有一棵樹(shù)了！”
“對(duì)啊，我們共同擁有一棵樹(shù)！”
我們回到子輩林，我從兜里掏出刀子，在自己的那棵樹(shù)上刻下了“高向天”三個(gè)字。向天高興地像個(gè)孩子似得抱著那棵樹(shù)：“我也有一棵樹(shù)了！可是，一鳴這些樹(shù)最后都去哪兒了？”
“等我們死了，就把這棵樹(shù)刨下來(lái)，木材打成棺材，葬進(jìn)林家墳地里?！?/p>
向天望著那面山坡，自言自語(yǔ)道：“人生很短是不是，我們的一生，就是從這個(gè)山坳走向那個(gè)山坡的過(guò)程?！?/p>
回來(lái)的路上向天一直若有所思，回到家就一直在本子上寫(xiě)呀寫(xiě)，后來(lái)她在某報(bào)紙的副刊上發(fā)表了一篇文章《子孫林》。她那天拍了很多照片，但是那篇文章卻沒(méi)有附照片。
初二，叔叔一家去嬸嬸的娘家省親。吃罷早飯，奶奶從柜子里拿出一個(gè)大包袱，打開(kāi)一看里面全是小孩子的衣服和鞋。那些鞋五顏六色，鞋頭上都繡著老虎頭，可愛(ài)極了。一雙挨一雙從床頭擺到了床尾。向天喜歡的不得了，拿起這雙看看，又捧起那雙瞧瞧。奶奶說(shuō)：“從鳴鳴十八歲開(kāi)始，我就每年做一雙鞋，做一身衣服。直到前年我眼睛不行了才不做了。這些也夠我重孫子穿了?！彼龁?wèn)向天：“喜歡嗎？”
向天笑著說(shuō)：“特別喜歡?！?/p>
奶奶接著說(shuō)：“喜歡就拿走吧，一鳴快三十了，也該當(dāng)?shù)??！?/p>
向天不說(shuō)話了，一個(gè)勁兒的點(diǎn)頭。
下午叔叔他們一回來(lái)，我就跟他說(shuō)：“向天媽媽不舒服，我們明天必須回去了?！?/p>
叔叔知道向天家的情況，也沒(méi)阻攔，只是可惜我的兩個(gè)姑姑沒(méi)見(jiàn)到向天。
初三我們就要返回了。昨晚叔叔叫了幾個(gè)人給我辦了一桌送行酒，又把我喝多了。一大早我還沒(méi)有起床，就聽(tīng)見(jiàn)院子里一片嘈雜，向天進(jìn)來(lái)說(shuō)：“快起來(lái)吧，來(lái)了很多人?！蔽亿s緊爬起來(lái)一看，好家伙已經(jīng)來(lái)了半院子的人，他們手里拿著木耳、香菇、地瓜干、自家炒的茶葉等等各種土特產(chǎn)，裝了半車，還在不斷有人來(lái)。奶奶特地讓叔叔去找了一大包草藥，說(shuō)能治我爸的腰傷。
我扒拉了兩口飯就出來(lái)跟大伙告別，被他們簇?fù)碇狭塑?，等車開(kāi)出了村子，我突然內(nèi)急，才想起我一大早到現(xiàn)在還沒(méi)有上廁所。還好，前面不遠(yuǎn)就是一個(gè)鎮(zhèn)子。停了車，我去找?guī)?，向天說(shuō)在附近溜達(dá)溜達(dá)。
我上廁所回來(lái)找向天，看見(jiàn)遠(yuǎn)處圍著一群人，趕過(guò)去一看，眾人正把向天圍在中間，指手劃腳的對(duì)她喊：“給安回去！快給安回去！”旁邊有一個(gè)十七八歲的男孩正在哭嚎。我沖進(jìn)人群把向天擋在身后，問(wèn)怎么回事。有人大喊：“這個(gè)丫頭把孩子的膀子給卸了?！?/p>
把我說(shuō)的蒙圈了：“你們說(shuō)，是她卸了他的膀子？怎么會(huì)？她哪有那兩下子？”
向天卻點(diǎn)頭：“是我卸的！可我的手機(jī)還在他身上，讓他還我手機(jī)，我就給他安回去?！?/p>
我逼視著那個(gè)男孩：“聽(tīng)見(jiàn)了嗎？還想要你的胳膊就拿出來(lái)！”
那小子用那只好手伸進(jìn)棉襖里摸索了一會(huì)兒，掏出手機(jī)還給了向天。只見(jiàn)向天一只手摁著他的肩膀，一手托著他的大臂，往上一推，關(guān)節(jié)就復(fù)位了。人群一陣騷動(dòng)，那小子趁機(jī)跑了。
回到車上，我問(wèn)到底怎么回事，向天說(shuō)：“我在街上溜達(dá)著等你，發(fā)現(xiàn)靠墻坐著曬太陽(yáng)的老大爺一把大胡子酷似王洛賓，我掏出手機(jī)給他拍了幾張照片。從傍邊竄出這個(gè)小痞子，跟我要拍照費(fèi)，一張五塊錢(qián)。我一想人家有肖像權(quán)，一張五塊錢(qián)不多。就跟他說(shuō)錢(qián)在車上，等我老公回來(lái)開(kāi)了車門(mén)就給你。小痞子不等，說(shuō)沒(méi)錢(qián)就把照片刪了。他一把拿過(guò)我的手機(jī)就刪照片，可刪著刪著他突然就跑，情急之下我拽住他的胳膊，把膀子給他卸了?！?/p>
“真沒(méi)想到你還有這兩下子！”
“哼，本姑娘只身走天涯，憑的就是這一招制敵。這一招我姥爺教給了我媽，我媽又教給了我。可憐我爸就是個(gè)練習(xí)對(duì)象，為了讓我練這功夫，我爸受了多少罪呀！記得我媽第一次教我，把我爸的膀子卸下來(lái)了，由于她多年沒(méi)有練過(guò)了，怎么也安不上了，給大伯打電話他在外地，給小舅打電話，他正在候場(chǎng)馬上要上臺(tái)了，我爸只好掉著個(gè)膀子去醫(yī)院掛急診，大夫問(wèn)怎么弄的，我爸說(shuō)兩口子拌嘴老婆一急眼就把我膀子卸了，醫(yī)生還教訓(xùn)我媽：‘看你文文弱弱的，怎么這么殘暴？’
我媽說(shuō)：‘越文弱越需要自我保護(hù)。’
大夫點(diǎn)頭連說(shuō)也對(duì)、也對(duì)，還手把手地教我媽怎么安回去呢?！?/p>
我開(kāi)始后怕起來(lái)，想起有好幾次向天已經(jīng)拿出了卸我膀子的架勢(shì)，還好被我無(wú)意中化解了。
向天翻看著手機(jī)，突然說(shuō)：“不好，這個(gè)小流氓把我的照片全刪了！我要回去重拍一次你家的銀杏林！”
“堅(jiān)決不能回去！你好意思讓半個(gè)村子的人再送一次嗎？下次再拍吧，下次咱們夏天的時(shí)候回來(lái)，滿山遍野都是野花，好看極了。還有很多野兔、野雞，我們還可以去山上打獵?！?/p>
