醫(yī)院，人很多，氣氛冷冰冰的，到處彌漫著刺鼻的消毒水味。

我到的時候，季清萍已經(jīng)在病房門口等著了。

她整個人很憔悴，但還是勉強對我笑了笑：“你來了?！彼曇粲悬c沙啞。

“嗯?！蔽尹c了個頭。

“進去吧，繼偉在里面。”

“好?！?/p>

我手放在病房門把手上，深吸一口氣又吐出，回頭看了一眼季清萍。

她已經(jīng)坐在走廊椅子上，雙眼閉著，眉頭緊蹙，一手撐在椅子扶手上，一手揉著太陽穴。

我什么都沒說，轉(zhuǎn)過頭，緩緩推門而進，入目便是躺在病床上顯得十分虛弱的繼偉。

他完全沒有了昔日的風采，整個人縮得可怕。我記得他和我在一起時高185cm，有135斤，現(xiàn)在看起來不及170cm，估計瘦得90斤不到了。

他原本那頭濃黑的碎發(fā)也沒了，應該是特地剃去的，整個腦袋光光的暴露出來，他的五官全擠在那巴掌大的臉上，就是他笑，別人也不知道，因為看不到他那迷人的酒窩了。

但我知道他笑了，他的眼睛告訴我的。

有些東西就是這樣藏不住，它不靠嘴巴表現(xiàn)，也會從眼睛里跑出來。

“我來了……”我不自覺地哽咽了，“繼……偉……”

繼偉輕輕擺擺手，意思是叫我別哭。他說話已經(jīng)很困難了。

我強忍眼淚，在他床前坐下，努力對他笑。

我們對視了好久，一句話不說。

“還好，當初我沒禍害成你。”最后繼偉打破了沉默，他用了好長的時間才說完這句話，咬字已不太清楚。

我的眼淚終是攔不住，一顆顆從眼眶涌出，連成串，往下墜落，滾燙，味苦。

繼偉眼里滿是慌亂和心疼，他手往病床頭外反著伸，想夠到桌上那包抽紙。

他還是沒變啊，最怕我掉淚，一看到我的眼淚，他就不知所措得像個孩子，但他更多的是心疼我，非要給我一點一點擦去淚水，極其溫柔地。

可是，現(xiàn)在的他沒法做到。

我吸了吸鼻子，“不……沒事……”我用袖口胡亂抹了把眼淚。

繼偉還是執(zhí)著著給我拿紙巾。

我看到他整個人都在使勁卻是白費力氣，他的臉色更加慘白，我的心揪成了一團，像被無數(shù)的什么在啃咬著，沒有一秒鐘、一個地方不痛的。

“我都說不用了，你能不能聽我的！”

繼偉的動作停住，“我，聽，你，的?！彼麤]再繼續(xù)。

我忽然覺得自己壞到極致，繼偉已經(jīng)這樣，我還對他吼。

可我耳旁出現(xiàn)另一個聲音在說，吼得對，他為什么要這么聽你的？現(xiàn)在是，六年前也是。

如果他不是這么聽你的，一切會不會不一樣？

我的腦子開始瘋狂閃過雜亂的對話。

“叔叔阿姨，我一定會努力掙錢，給麗麗好的生活，我……”

“50萬彩禮，沒得講價！”

“這兒媳婦可真金貴，我們?nèi)⒉黄?！?/p>

“爸媽，我不要彩禮，我愛繼偉！”

“麗麗，你放心，我會籌夠錢的?！?/p>

“蠢貨，愛能當飯吃？白養(yǎng)你幾十年了！”

“錢我們有，但我們不給，你不配，我兒能娶到更好的！”

“竇繼偉，你別再來找我了，我們到此結(jié)束?！?/p>

“麗麗，你別說胡話，我可以籌夠錢，你再等……”

“我說的話你聽不懂嗎？你不用再為我籌錢了?！?/p>

“為什么？我很快就能娶你，沒有問題，我們……”

“閉嘴，你能不能聽我的？我都說了我們結(jié)束了！你能不能聽我的！”

“……好，我聽你的?！?/p>

“準備去做檢查了，王醫(yī)生他們過來了。”季清萍進來看著我，對繼偉說。

繼偉回她，好。

我說：“我先回去了，明天再來看你?！?/p>

繼偉眼里閃動著愉悅，“明天見。”同我揮了下手。

我經(jīng)過季清萍時，她握了下我的手腕：“謝謝你?！?/p>

我點了點頭。

我注意到她手上戴著戒指。

第二天我再去醫(yī)院，季清萍同樣在病房門口等著我，她還是說一句你來了，然后說進去吧，繼偉在里面。

不知是不是我的錯覺，我覺得繼偉的精神狀態(tài)好了點，臉色也不那么死白了。

但他還是虛弱，和我說不到幾句，就累了，我讓他睡會，他很聽我的話，閉上眼沒一會便睡著了。

我端詳他睡覺的樣子。他一點沒變，嘴巴微微張開，雙手疊著放在肚子上，右腳愛往被子外跑。

從前我會調(diào)皮地往他嘴巴里哈氣，弄醒他了，就說我怕你睡死掉，給你做人工呼吸呢！

繼偉會無奈但又寵溺地雙手環(huán)住我，假裝兇我，叫我不準再胡鬧，讓他好好睡會，他真的累了。

他真的累了，我也沒再胡鬧。

我靜靜地陪了繼偉一個午覺。

等到繼偉醒了，季清萍進來說有親戚來探望他了。

我起身拿上包對繼偉夫妻說：“我也該回去做飯了。”

繼偉回我：“明天見?！?/p>

季清萍照舊握了我的手腕，表示感謝我。

我注意到她手上的戒指。

所有的道別里，我最喜歡明天見。

可是，有些道別，是根本來不及好好道別，就是永別了。

當我第六天去到醫(yī)院，季清萍依然在那條格外陰暗的走廊上等著我。

“你來了。”她的第一句話永遠是這三個字。

“嗯。”

但季清萍這次沒馬上對我說，進去吧，繼偉在里面。

我等不到她的下文，仔細看她，她比第一天看起來憔悴許多，再仔細看，我看到了她略略突出的顴骨上的淚跡。

季清萍這時候說：“你回去吧，繼偉……沒了?！?/p>

我腦子瞬間一片空白，重復著：沒了，沒了是什么意思，沒了，繼偉沒了……

我手上的袋子也啪嗒一聲掉在地上，袋子里的橘紅色毛衣露出半件。

那是我親手織的，織了整整六年，為我心愛的繼偉織的，可是我沒幫他穿上。

繼偉的葬禮是在一個有太陽的早晨里舉行，我沒去。

我在家里昏暗狹窄的雜物房，各種翻找，終于扯出了一個帶鎖的箱子，砸開那把鎖，里面被封存了六年的記憶，活生生地呈現(xiàn)在我面前。

繼偉給我寫的每一封情書，送我的每一份禮物，還有他要和季清萍結(jié)婚前我們那次見面，他硬塞給我的那封厚厚的信。

信共有9頁紙，一個字沒有，只為了小心翼翼保護一枚戒指。

我見過這枚戒指，和季清萍手上的一模一樣。

繼偉的葬禮過后，我再看到季清萍，她的憔悴不減半分，她還來握我的手腕，說謝謝我陪繼偉走過了他人生最后的日子。

我看到，她的手上，沒有戒指。

而我的手上，戴著戒指。