
01.
朋友把房子租給了一個(gè)溫州的房客。說那房客特狡黠,每逢交房租就留下老婆孩子躲出去,然后他老婆就對(duì)著她頓足捶胸,一把眼淚一把鼻涕說生意做得不好,沒錢。邊上站倆孩子,一兒一女,也都哇哇直哭,一邊哭一邊仇恨地看著我朋友,讓她感覺自己像《白毛女》里頭逼債的黃世仁,結(jié)果一羞愧,坐不住就走了。
就這樣拖了半年房租還沒交。朋友的老公一聽,這不耍賴嗎?拍著胸脯說他收租子去。沒過多久回家了,一副霜打的笳子,說那一家三口哭聲震天,鄰居看見還不定說他怎么欺負(fù)他們孤兒寡母呢,趕緊屁滾尿流的就出來,錢也不要了。
02.
我建議朋友把房子托付給中介,這樣就省去了直接和房客打交道的麻煩。實(shí)話說,像她這樣心慈面軟,同時(shí)又特照顧別人臉面的,遇到老賴,就只能干瞪眼。
而像我這樣脆弱敏感,同時(shí)又不擅長(zhǎng)和人打交道的,其實(shí)也應(yīng)該去找中介。但我租房的那幾年,中介不像現(xiàn)在這樣規(guī)范。沒轍,只好硬著頭皮跟房東打交道。租房十年,得過且過,日子似乎比房東還過得有滋味兒,但房東一來就歇菜——人生尷尬,就在看見房東的一剎那。
03.
我的第一位房東是個(gè)五十來歲的男的。開著小賣部,方臉,理了個(gè)板寸,整個(gè)就是一張麻將牌??偸峭砩线^來收錢,說白天太忙騰不出時(shí)間。這房東收房租的時(shí)候忒氣人,每次接過錢,就仰著脖子把那百元大鈔一張一張舉在頭頂上,對(duì)著日光燈細(xì)細(xì)地照。我知道他是擔(dān)心收著假幣,問題是三千塊錢有三十張人民幣,您那眼睛明顯老花了,不能配個(gè)鏡片兒?jiǎn)岱堑靡粡垖弬€(gè)一分來鐘,抻著脖子,懸空舉著兩只手跟放風(fēng)箏似的?
三十張人民幣,每一張他得審核個(gè)一分來鐘,中間我還沒法離開。站著腿酸不說,內(nèi)心也不是滋味兒。便建議他下次收房租的時(shí)候帶個(gè)驗(yàn)鈔機(jī)過來,不僅立辨真假,也不用耗費(fèi)大家那么長(zhǎng)時(shí)間了。
房東不聽,依然故我。受不了這煎熬,我搬走了。

04.
第二位是個(gè)老太太。她有兩套房,一套自己跟兒子媳婦擠著,還有一套是亡夫單位分的,租給了我。這房子在復(fù)興門,緊臨長(zhǎng)安街,出行特別方便。原來是個(gè)所謂的一居室,小廳大臥,客廳只是個(gè)過道。老太太動(dòng)了點(diǎn)腦子,把這所謂的一室一廳弄成了個(gè)大開間。
看房的時(shí)候我覺得這房子的格局不錯(cuò)就租了。剛開始的時(shí)候還挺好,我寫我的東西,她也是三個(gè)月來收一次錢。住了大概兩年,之后老來,一周來好幾次,而且總是在我趕稿的時(shí)候突然咚咚咚擂門。打開一看,是她,身后跟著一群的老頭老太太,說老姐姐老哥哥都是老街坊,想過來看房子,覺得她裝修得好,過來學(xué)學(xué)。
來就來吧,能不能事先打個(gè)電話跟我說一聲?不高興也沒辦法,只好往里讓,看他們這兒摸摸那兒瞅瞅,有的還往我臥室衛(wèi)生間里竄。老太太導(dǎo)游似的一邊在前面領(lǐng)著,一邊高聲解釋。
因?yàn)榉孔獗阋?,又在市中心,我就這么忍著。后來還是忍不下去,因?yàn)槔咸遣粊砹?,卻有一些莫明其妙的人跑來敲門,說是老太太的朋友的朋友過來看裝修。
受不了這種騷擾,一個(gè)月后我找到房子搬走了,搬到了二外附近。
05.
二外的房東脾氣很好,喜歡聊天,年齡跟我差不多大??紤]到他住西邊,上班又特別忙,往我這邊跑挺耗時(shí)間的,我就很體貼地說直接把房租打他卡里得了,這樣他就不用往東邊跑,既省事兒也省油錢。
房東不同意,非要過來。來了,接了房租,便往我沙發(fā)上一歪,實(shí)話說他動(dòng)靜太大了。翹著二郎腿,手上沾點(diǎn)唾沫,開始點(diǎn)錢,唉聲音太大了,而且數(shù)得很起勁:“一,二,三,四,五,六……”

每次他要數(shù)三遍才放心。完了也不擱包里,而是洗牌一樣將錢放在茶幾上小心地碼齊了,然后右手攥著那疊錢在左掌心上不停地打,打得脆響,一邊打一邊抬頭,愉悅地看著我問:“最近怎么樣,又寫啥了?”