
總有一句話,在安靜的時(shí)候,擊中心臟,瞬間淚流滿面;總有一個(gè)聲音,在心底涌動(dòng),噴薄,活下去,勇敢過下去。
正在看《加繆文集》的第一個(gè)篇章,叫《第一個(gè)人》?,F(xiàn)在,是春天,外面的晚風(fēng),裹著各種花香,從我窗口透進(jìn)來,電腦屏幕閃爍著藍(lán)色的光。《第一個(gè)人》,就著綠茶的裊裊,混著外面的車流,展開第一個(gè)人的訴說。
外國(guó)人的名字,我記不大住,感覺和隔壁村的老張、老王,或者小李、小強(qiáng)一樣,都差不多。要說起老張、小強(qiáng)事跡來,我能知道的,和聽說來的,那可真是滔滔不絕,三天三夜也說不完。不過,你要是讓我說說某一個(gè)據(jù)說早早就夭折的,或者早年就離家在外,幾乎很少見過的,我就搞不清楚清了??墒?,往往這些人,像傳說一樣,仿佛有一種魔力,探究的魔力,總想著,不可能就什么也沒有,一切,也就這樣了。實(shí)際,就是什么也沒有,就那樣了。
人們往往不喜歡,有開頭,卻沒有結(jié)尾,不管這個(gè)結(jié)尾,是好,還是爛。更可怕的是,人們總覺得,凡事總得有個(gè)第一,這樣才好過日子,不然,就沒有根,沒有著落。人們的日子,過著,一天天堆積,越來越像貪吃蛇,日子越來越長(zhǎng),就越來越接近死亡,接近把自己吞噬掉。這樣,就形成了一個(gè)封閉的圓,難怪人死后,墳包要弄成圓的,原來如此。這是我想象的,可能根本不是這么一回事呢。
據(jù)研究呢,人在父母親陪伴下長(zhǎng)大后,主要一半是父親,一半是母親,是父母的混合體,當(dāng)然,這里面也有著小伙伴、老師、陌生人、流氓、小偷、殺人犯、乞丐等等,成了大雜燴??墒?,當(dāng)從小就沒有了父親,或母親,也長(zhǎng)大了,是不是就缺了一半呢。這一半,怎么補(bǔ)上的呢。難道,是從基因開始就隱含著么?不,不是。人好好的長(zhǎng)大了,仍然主要是一半父親,一半母親。
不管哪一方面,這都成了一個(gè)詭異的補(bǔ)齊,而不是抱殘守缺。這個(gè)詭異的補(bǔ)齊,如果深究,就好像是一個(gè)悖論。我,竟然成了生育我的死去的親人的長(zhǎng)輩。他們的時(shí)間,永久地停留在了過去,天地有一道絕對(duì)不能跨越的線,他們的時(shí)間,只能用來揣度,用來回憶。這是一個(gè)可笑的事實(shí),可是不能笑。
按說,這個(gè)不能回頭的地方,我們可以昂起頭,往前走。但,總有聲音,會(huì)在深夜追問,如果。如果最可恨,過去的,沒有辦法如果,將來的,如果都是不確定的。我們又不能停止如果??偟米鳇c(diǎn)什么,把這虛空抹平,像一面破敗的墻,在心里是廢墟一片,不遮擋,太空,幕布遮掩,又太假。
當(dāng)開始回憶的的時(shí)候,人就開始老了,當(dāng)開始回頭的時(shí)候,就已經(jīng)晚了,當(dāng)追問的時(shí)候,就迷失了。
小的時(shí)候,日子很長(zhǎng),像遙遠(yuǎn)的地平線,總也追不上,追著追著,就天黑了。天黑了,數(shù)星星,沒數(shù)完,就睡著了。聽見,引擎的嘯叫,鉆透玻璃,抓撓耳膜,夜里驚醒,就知道,自己長(zhǎng)大了。堵上耳朵,數(shù)羊,一只羊,兩只羊,…兩只羊,已經(jīng)忘記數(shù)了多少羊,還是睜大眼睛,在黑暗尋摸,豎起耳朵,能聽見有蟑螂,嗦嗦爬過地板,用觸角,敲打棉拖。這太搞笑了,這一點(diǎn)都不搞笑,這讓太多人想哭。
東方泛起魚肚白,微光,隨著微風(fēng),吹進(jìn)窗臺(tái),海浪的聲音夾雜在稀疏的輪胎的摩擦聲,空氣中,有著潮濕的海氣,甚至能觸摸到汽笛幾無可聞的振動(dòng)。我便醒來,安靜等待第一聲早安。日子,是清晨的第一道陽光,打在被窩,愛人的發(fā)絲,撩在耳角。
這是新的一天的開始,像過去的知曉的每一天一樣,可是,說好的,往前走,就不要頻頻回首。這還不到回憶的時(shí)候,也許,遠(yuǎn)遠(yuǎn)的過去總有許多謎團(tuán),像巨大的漩渦,它們?cè)跉v史的長(zhǎng)河,走得太遠(yuǎn)了,我們已經(jīng)看不清楚,就不要試圖抓住些什么。
是的,日子總要過下去,這有點(diǎn)老生常談。日子是過留下回憶,而不過在記憶里活著。多少人是這樣過的呢。很多。這又是不能探究的。過好日子,是需要勇氣的,不回頭的勇氣,勇往直前。重復(fù)過一樣的日子,是復(fù)印機(jī);鮮活的認(rèn)真的過,是打印機(jī)。過成復(fù)印機(jī)還是打印機(jī),主動(dòng)權(quán),就在兩個(gè)肩膀扛著的二斤半里面。
翻頁,繼續(xù)看這篇沒有寫完的小說,后面收尾,等待著,自己將自己加上去,結(jié)尾就有了,希望不要爛尾,別太不好看就行。
2018.4.2.9:21.南山.梅谷