灼熱的夏日、午后的蟬鳴、一節(jié)一節(jié)的山石階，黃色飛舞的蝴蝶，還有廚房里油鍋炸天婦羅玉米。這樣清淡卻又溫情的一天從是枝裕和的《步履不停》開始。

是枝裕和是個非常東方的作家，他的作品中總氤氳著濃厚的東方詩意：那種看似弱小卻無比堅強和動人的精神。

他是溫柔的，也是殘忍的，他的故事里總是帶著人世間不可抗的離散和苦難，卻又會在最后用平淡的鏡頭告訴你，幸福本身就是要踏過生活中的泥潭。不是出淤泥而不染，而是歷經千帆的滄桑。

書中的主人公良多是家里的次子，從小一直生活在各方面都完美的大哥的陰影之下，父母對大哥的期望和疼愛，讓他內心失衡，也促使他有意走上一條“叛逆”的人生道路。連小時候想要成為和父親一樣的醫(yī)生的自己，都變成了他最想抹掉的過去。少年時影響過深，以致良多到了四十多歲依然介懷。完成一樁父母并不贊成的婚姻、謊稱還過得去的職業(yè)、從由香里那拿來塞給母親的錢、向父親說明當年蹦出那句機智的話的是自己而不是大哥、母親病重時堅持用呼吸機和藥物維持她的生命...良多雖到中年，內心依舊幼稚的像個和父母賭氣較勁的小孩。他所做的一切，都不過是為了向父母證明，自己不是沒出息。

不管父母再怎樣無法對大哥的死釋懷，時光也無法流轉，死人也不會復生。不管父親再怎么維護作為醫(yī)生的自尊與榮耀，也無法阻止他人的尊重隨著自己年齡的增大而漸少的趨勢；不管良多再怎么努力延長母親的生命，也無法改變親人終將離世的事實。

很多事情都是這樣，不管對既往有多么無法釋懷，時間是不會停止的，一切都要繼續(xù)進行。有些殘忍，但是真實。

看書的時候，我會覺得這段對話好像在自己和媽媽之間也發(fā)生過。不管發(fā)生了什么事總是妹妹“功成身退”，只因身為姐姐，就一定要為那些亂七八糟的事情負責。爸爸媽媽的偏心總是毫無道理。又或者是，廚房里的老婆婆忙碌的身影和外婆是如此相像。即使在外人眼中是多么姿態(tài)翩翩，在家依舊是那個會貪小便宜也會嚼人舌根的老太太。

“哎，總是這樣，我總是慢一拍?！惫嚿狭级嗟倪@一句感嘆很是傷懷。當說的未說，該做的沒做，人生中的很多遺憾都是因為慢一拍，但是也正是因為這些瑣碎遺憾的細節(jié)，愛才有所依托，生命才變得有厚度。

結尾平淡地讓人措手不及，像是在閑談之后戛然而止的安靜。好像日本那獨特的咸咸的海風和潮濕的空氣，又好像翩翩飛舞的黃蝴蝶，宅子旁無人問津的臺階，桌子上擺滿的飯菜，在我的生命中來去匆匆。

那些在某個不經意的時刻回想起來，或者被無來由的事物所觸動，一瞬間便淚流滿面。

該做的事要及時做，該表達的愛要及時說。

這是只屬于東方人才知的深沉的愛。