在老家，我從來沒見過梅花。那些能開花的林木在冬日里光禿禿的，屈服于嚴(yán)寒的淫威或者自己能屈能伸的心。依水的村落河里卻往往沒有什么水，露出涅石般的淤泥。大片大片的白沙沿河道兩岸延伸，一派莽莽蒼蒼的景象。

據(jù)說這里曾經(jīng)是碼頭，帆船一艘接一艘地駛往漢口，可惜我從來沒見過。在我小時候，只有一條破舊的烏篷船終年停在沙灘上。也只有有限的幾次，上游發(fā)了大水，它才派上用場。

它就那樣孤零零地停泊著，任風(fēng)沙戲弄它曾經(jīng)堅固的桅桿，甚至有小草試圖穿越它強大的船身，顫巍巍又憨態(tài)可掬地探出頭來。我在甲板上翻出一張業(yè)已泛黃的紙片，上面畫著一枝瘦骨嶙峋的枝干，開著紅白相間的花朵，大姐說那是梅花，并且告訴我梅花香自苦寒來。我才知道，在外面的不為我知的世界里，還有這樣奇異的花朵。

這花開在冬春季節(jié)，傲霜、耐寒。當(dāng)別的花還在冬眠，它就花事燦爛了。等別的春花列隊開放的時候，它又收拾起自己的妝容，悄悄地退隱江湖了。

這樣的性格，這樣不合作的態(tài)度，想不引人注目都不行。它使我想起了那些所謂的隱士。

自許由洗耳、巢父飲牛，歷代隱士層出不窮。隱士，往往意味著高名、大德和博學(xué)。有一段時間，皇帝特別熱衷邀請隱士出山，以讓他們做官為榮，甚至不惜屈尊求賢。隱士中雖有濫竽充數(shù)者，但大多數(shù)還是很有名望甚至具備一定能量的。鬼谷子的學(xué)生縱橫天下，深刻影響了戰(zhàn)國局勢。商山四皓的出現(xiàn)穩(wěn)定了漢初的政治局面，讓劉邦廢立太子的決定消弭于無形。就算他們不能去改變歷史，他們的志趣也深深影響了一代又一代的人，比如說不食周粟的伯夷叔齊，再比如說主張?zhí)烊撕弦弧⑶鍍魺o為的莊周。

而梅花大概就是所謂的隱于市的大隱了。它并非是避世遠遁的游方士客，而是隨意地生長在山間、谷澗、溪畔、庭院、園林甚至盆栽里。一面固執(zhí)地在冬春在嚴(yán)寒里開放，一面又隨意地生長。君子有所為有所不為，梅花就這樣地榮膺十大名花之首，為天下人所熟知，并且它的果實早在三千多年前就為人所食。

歷代文人都在熱情洋溢地歌頌梅花，我也懷著朝圣的心去尋找它，卻一無所獲。我絕望地發(fā)現(xiàn)，我狹小的生活天地里沒有梅花，雖然古城還有梅花寨。要想去看梅花，須得出城去西北塔子山腳下?？晌覅s被俗務(wù)纏住了身心，邁不出逼仄的店門。那縷幽香，那點瘦姿，那些淡雅和不屈，只有在夢中才能真切地相會。

我曾設(shè)想過和梅花相遇的場景，要么是一樹勝雪的梅花下立著婷婷比肩的玉人，要么是白衣佳人手中握著香氣徹骨的梅花。在優(yōu)雅的琴聲中，在明朗的月色下，一層薄薄的白紗迷離了我的雙眼，陶醉了我的心神。當(dāng)大大咧咧無比壯實的小強同學(xué)甩出一枝還滴著晨露的梅花在風(fēng)中拼命招手的時候，我一下子愣在當(dāng)場。這不是春帶雨的梨花，這是泣血的寒梅！一時間，我有些凌亂了。原來，所有的高雅，其實是不堪一擊的。

在古人的梅花詩中，我獨鐘情于高啟的梅花九首。一方面源于詩的淡雅和高潔，另一方面也源于詩人悲慘的命運?！碍傋酥缓显诂幣_，誰向江南處處栽？”高雅的背后，是一顆玲瓏的心，到最后卻只能“東風(fēng)愁寂幾回開”。詩人本無意仕途，不曲意逢迎，只想歸臥青丘，卻免不了因文惹禍腰斬街頭的命運。梅花的抗?fàn)幒筒磺?，也只有在一定的條件下才能成立，就像它免不了被小強之類的粗人粗暴折斷的命運一樣。

小強雖然未必喜歡梅花，卻愛上了一個叫梅的女孩。一個五大三粗、說話愛帶口頭禪的人，居然因為“梅”而變得無比溫柔和癡情。我看著他把梅花甩過來，卻又變戲法地拿出更加鮮艷的一枝，剪取中間最大的一束，恭敬地遞給梅。梅臉紅了，扭頭就走，風(fēng)吹來了花的清香，恰似浪蕩的公子般蹭了一下人的臉。那是在中學(xué)，一個嚴(yán)禁戀愛的時代。他們卻無畏地在一起，無視班主任的咆哮，最后被勸退。

那時候我就在想，難道梅花最大的個性就是不妥協(xié)、不合作，甚至不結(jié)盟么？孤芳可以自賞，但何足以立世？承平安瀾的時代呼喚個性，但個性差不多類似于特性，不足以破壞整個世界的共性。文人所追求的世外桃源，永遠存在于人跡罕至甚至永遠也找不到的深谷、雨林里。只是，我們生活的環(huán)境，不是昆侖墟，而是那滾滾紅塵。

寒梅開放的季節(jié)，我特意一個人驅(qū)車去了塔子山。低矮的起伏的山丘，有破舊的小廟、廢棄的軍營、長長的石階、茂密的植被間雜些許荒涼的丘陵。山頭有賓館正在修建，山腳下有萬畝梅園，游人如織?？伤麄冋娴亩穯?？我想起那個叫梅的女孩，后來跟我說的話，強愛她但是一點兒也不懂她，她被傷得體無完膚，不得不離開。眼前恣意扯拉梅枝以供拍照的游人，何嘗不像我的朋友小強同志。

我還是很喜歡梅花的。我曾憧憬著在窗前種一株，想看的時候就能看到它。或月動西廂疏影橫斜，或一樹繁花紅粉嬌嫩。甚至想記錄梅花開放時嗶嗶剝剝炸裂的聲音，和它一起沉醉在嚴(yán)寒在早春的呼喚里……