最近看了英國作家毛姆的《刀鋒》。偶然間在小紅書看到了“書影知了”博主對此書的一段評(píng)價(jià)。我個(gè)人真的完全被整段文本所驚艷到了，果斷關(guān)注了她的小紅書賬號(hào)，成為我小紅書里極少有的關(guān)注對象。

同時(shí)，本著好好吸收此書的精華和學(xué)習(xí)如何寫出這樣一段讓別人眼前一亮的文字的精神。特意跟著視頻把整篇文稿1700多字一個(gè)個(gè)地敲了出來。

在此特別注明出處，如對此內(nèi)容感興趣，請關(guān)注這位才華橫溢的小姐姐（小紅書賬號(hào)名稱：書影知了）。如有侵權(quán)問題，請后臺(tái)告知，務(wù)必會(huì)第一時(shí)間刪除。以下為文稿全文。

人生如果不想隨波逐流，就等于是場豪賭。失敗的人不勝枚舉，成功的人寥寥無幾。但我并不怕犯錯(cuò)，因?yàn)槲腋悴缓脮?huì)在其中一條冤枉路上找到畢生不滅的目標(biāo)。

今天我們來讀毛姆的《刀鋒》。作家毛姆在與人脈寬廣的上流人士艾略特交際期間，結(jié)識(shí)了對方的外甥女伊莎貝爾。此時(shí)伊莎貝爾正與當(dāng)過一戰(zhàn)飛行員的青年拉里處于熱戀之中，但毛姆隱約覺得這兩個(gè)人難成眷屬。之后的日子里，伊莎貝爾一家的消息斷斷續(xù)續(xù)傳到作家耳中，青年拉里的人生故事也摻雜其間，逐漸引起了毛姆的興趣。

拉里少年參軍，在軍隊(duì)中與愛爾蘭男孩帕西建立了深厚的交情。1918年帕西因救拉里而死，目睹摯友整個(gè)死亡過程的拉里性情大變，開始了苦澀艱難的自我探問。

“活著到底是為了什么？人生究竟有沒有意義？”

這樣的困惑讓浮華靡麗的歌舞社交和金錢叮當(dāng)作響的美國夢統(tǒng)統(tǒng)失色。重返家鄉(xiāng)后，拉里放棄了旁人看來前途無量的工作機(jī)會(huì)，開始大量閱讀各類書籍，并獨(dú)自去往無人打擾的巴黎整理思緒。

過了兩年，在輿論和前途考慮下，拉里與伊莎貝爾解除婚約。伊莎貝爾選擇嫁人生子，跟所有手握財(cái)富的人一樣，在股票市場和宴會(huì)交際中沉淪起浮；而拉里閱讀、行走、在田地間勞作、在礦坑中做工。他踽踽獨(dú)行一路走到印度，面對群山黎明，終于體會(huì)到了真正的平靜。

多年以后，過去曾年輕的這一批人臉上已經(jīng)沒有了天真的微笑。他們背負(fù)著無窮無盡的欲望，在生命的湍流中痛飲各自的苦酒。拉里卻說：“我想要一而再、再而三地投胎轉(zhuǎn)世，也愿意接受形形色色的人生，不怕任何憂傷痛苦。唯有一個(gè)又一個(gè)的生命體驗(yàn)，才能滿足我的渴望，活力與好奇心?！碑?dāng)然，他也如他所愿，淹沒于喧鬧激蕩的人海中，滿是喜悅的傾聽著肉身和精神的一切回聲。

《刀鋒》是毛姆所有小說中，我個(gè)人最喜歡的一部作品。前段時(shí)間我們曾一起讀過這位作家的《面紗》。當(dāng)時(shí)我說，女主角掀開層層幻覺，看到的是生命的無常。無常才是讓人笑中帶淚，霧里看花的巨大面紗，人人都在面紗之下。正因?yàn)槿巳硕荚诿婕喼?，生命的每個(gè)時(shí)刻才都如此偶然，如此令人費(fèi)解。

于是《刀鋒》以更坦率直白的方式書寫了人類精神上的巨大困惑和永恒向往。這種困惑和向往在嘈雜時(shí)代尤為突出。比如現(xiàn)在，我們所有人面對的同一種痛苦是肉身和精神的殘酷博弈。

內(nèi)在的世界要求我不斷思考，體會(huì)孤獨(dú)，到廣大的世界中行走，認(rèn)識(shí)生命的美麗豐富；但外在的世界要求我領(lǐng)取社會(huì)角色、承擔(dān)生存責(zé)任、壓縮自由時(shí)間、用所有人生活的方式去生活。

當(dāng)生存和生活的撕裂所帶來的虛無感再無法消除時(shí)，越來越多的青年就越來越早地問出了人類的終極困惑：

“我到底為什么活著？”

今天的人是很難開拓精神空間的一代人，大部分時(shí)刻我們內(nèi)心深處都平靜地演繹著愛德華蒙克的那副《吶喊》。敏感的心靈已經(jīng)意識(shí)到他正處在非常危險(xiǎn)的位置，再往前一步，一切就會(huì)崩潰。

于是很多人在讀《刀鋒》時(shí)，發(fā)現(xiàn)這部作品為我們提供了一種探索生命，自我頓悟的途徑。但也揭露了一個(gè)更殘酷的真相。那就是大部分人類，包括我，都是不勇敢的。我們向往拉里飽滿的生命和無限的自由，但我們卻被生活威脅著。時(shí)刻處于一種非常可笑的恐懼之中?？謶质ァ⒖謶质?、恐懼受傷害、恐懼活、恐懼死、恐懼老、恐懼可能會(huì)發(fā)生什么、甚至恐懼恐懼本身。這些恐懼讓我們時(shí)時(shí)刻刻在為還沒有到來的日子買單。所以，恐懼才是跨越刀鋒、尋覓出路的最大阻礙。

“怎樣的人生值得一過？”拉里帶著這個(gè)問題踏上追尋之路時(shí)，毛姆曾說“這個(gè)青年在尋找他的上帝”。但讀者讀完整部作品應(yīng)該已經(jīng)意識(shí)到了，拉里找的上帝并不是世俗宗教中的上帝。他想要的是自己作為生命能一直經(jīng)驗(yàn)到持續(xù)的歡樂、不斷的創(chuàng)造、無盡的成長和完整的滿足。這些東西都只能在當(dāng)下、在這一刻真正地獲得。因?yàn)槊魈焓遣淮嬖诘?，我們每一天睜開眼睛面對的都是今天。但“活在今天”就像在刀鋒邊緣走路，唯有打敗那種命懸一線的恐懼，才能獲得真正的安寧。

《與神對話》里有一個(gè)關(guān)于人生意義的解釋。我覺得這個(gè)解釋正是拉里走遍世界親身體驗(yàn)到的東西。這本書說：

“生活的意義不在于抵達(dá)任何地方——而在于發(fā)現(xiàn)你在那里，向來在那里，已經(jīng)在那里。你永遠(yuǎn)處在純粹的創(chuàng)作時(shí)刻當(dāng)中?！?/p>

當(dāng)人 真正找到“在此刻”，或許人生的境界就開朗了吧。

《刀鋒》寫完，毛姆已經(jīng)老了。他跟赫爾曼黑塞筆下的《悉達(dá)多》一樣，經(jīng)歷了人生所有的瘋狂、輝煌、痛苦、變化。所以他們仿佛一起在河邊靜坐，傾聽河水在這一切生命的喜與悲、善與惡、笑與哀中奔騰不息。在河水中，毛姆也悟到了圓滿。所以，他慈悲地讓《刀鋒》中的每一個(gè)靈魂都走在自己的路上，經(jīng)驗(yàn)這一切屬于他們的經(jīng)驗(yàn)。既然誰都無法不去最終的目的地，那世上就沒有歧途，于是故事的結(jié)局算是皆大歡喜了。