不知不覺又過去一個(gè)月了,回首這一個(gè)月的日更,較之上個(gè)月有了小小的進(jìn)步。
上個(gè)月一直糾結(jié)于碎碎念,家長里短的寫來寫去,小情小緒的抒發(fā)來抒發(fā)去,說來說去都是老掉牙沒營養(yǎng)的東西,自己都不忍回頭去看。
這個(gè)月因疫情原因在家網(wǎng)課,有了更多自由支配的時(shí)間,趁此機(jī)會(huì)我便報(bào)名了一個(gè)21天的寫作課。這是我第一次報(bào)名寫作課,之前我一直以為寫作這件事無需報(bào)名上課,寫作怎么能通過聽課就提高的呢!但21天下來,我的思想大為改觀,寫作確實(shí)是自己的事,但思路和方法也很重要。
史鐵生說:一個(gè)人,出生了,這就不再是一個(gè)可以辯論的問題,而只是上帝交給他的一個(gè)事實(shí);上帝在交給我們這件事實(shí)的時(shí)候,已經(jīng)順便保證了它的結(jié)果,所以,死是一件不必急于求成的事,死是一個(gè)必然會(huì)降臨的節(jié)日。在寫作過程中,我急于求成,倒不是急于通過寫作獲得什么收益,而是想一下子提高寫作水平,當(dāng)看到別人的作品非常精彩而自己的作品卻不能看時(shí),內(nèi)心便焦慮不安。焦慮導(dǎo)致寫作遇到的阻礙越來越多,人也越來越?jīng)]自信了。
其實(shí),寫作和生死一樣,也是一件不必急于求成的事情。既然已經(jīng)開始寫了,那就什么都不要想,堅(jiān)持不懈地寫下去就行了。但人在急躁時(shí)又怎能想那么多呢!只是一頭扎進(jìn)去,任憑茫然無措的情緒支配自己,有人說這本書很好,趕緊去看;這種寫作方法很重要,趕緊借鑒;寫作應(yīng)該早起晚睡,安安靜靜寫最能出成績……許許多多聲音在耳邊聒噪,你忙忙地聽這個(gè)聽那個(gè),唯獨(dú)忘了要聽自己的。
記得讀書時(shí)候有個(gè)學(xué)長分享學(xué)習(xí)經(jīng)驗(yàn),他提到把握自己的節(jié)奏很重要。在寫作過程中我有沒有把握住自己的節(jié)奏,有條有理按部就班地去進(jìn)行呢?更多時(shí)候被別人帶了節(jié)奏,亂了自己的腳步。
這個(gè)月里我進(jìn)行了深刻的反思,慢慢循著自己的感覺嘗試不同的寫作風(fēng)格,不再局限于碎碎念,也不再敷衍了事每篇幾百字只為了打卡而打卡。我開始學(xué)習(xí)寫故事,寫小說,堅(jiān)持了幾天,我發(fā)現(xiàn)這并不是一件很容易的事。
幾年前我曾嘗試過寫小說,但寫著寫著就寫不下去了,究其原因,是思路打不開,卡文了,不知道下面再怎么接了,最終爛尾了幾年也沒完結(jié)。
最近我好好想了想,決定換一種思路,小說并不是動(dòng)輒幾十萬字幾百萬字,一千字算不算小說?二三千字算不算小說?我覺得只要我能完成一個(gè)有頭有尾的故事,就算得上是小說、是故事,至少它是完整的,是沒有爛尾的。
接連幾天,我開始在這個(gè)方面老牛墾地一樣勤勤懇懇地耕耘。我先從最熟悉的大學(xué)生活寫起,編好人名字,起了一個(gè)頭,就這么開始了。我的原意是寫二三千字就行,誰料寫了一千字時(shí)才發(fā)現(xiàn)故事才開了一個(gè)頭,前面部分情節(jié)過于拖沓,人物展開極慢,但能寫到一千多字我已經(jīng)心滿意足了,畢竟上個(gè)月我還只能寫幾百字。
但因?yàn)闀r(shí)間關(guān)系,再加上腦力不足,就這么先擱置下來,標(biāo)題上標(biāo)注了個(gè)第一,第二天里再寫第二。寫著寫著發(fā)覺字?jǐn)?shù)能提高了,情節(jié)的推動(dòng)也稍微快了點(diǎn)。饒是這樣,這個(gè)故事竟然寫了十一天,每天一千多字,最后總字?jǐn)?shù)有了一萬多。像螞蟻搬家似的,我把腦袋里能想到的東西一點(diǎn)點(diǎn)搬到文檔里形成文字。這個(gè)過程極其緩慢,有時(shí)為了區(qū)區(qū)一千字,我要絞盡腦汁思考很久??纯淳W(wǎng)絡(luò)上那些寫小說的作者,我這才知道,即使是被讀者嗤之以鼻的作品,也是作者腦力的結(jié)晶,是作者傾注全部心血的寶貝。這份勞動(dòng)成果都值得被尊重。
萬事開頭難,我反思這個(gè)寫了十一天的故事,何以會(huì)花費(fèi)那么長時(shí)間,后來醒悟是沒有設(shè)置好故事的框架,也沒有設(shè)定好人物和事件,文章想表達(dá)的東西是什么也不清楚,就這么沖著一股初生牛犢不怕虎的勁兒去寫了,寫起來自然費(fèi)勁。但慢慢寫,到底也寫出點(diǎn)東西了,寫完結(jié)了,寫圓滿了,沒有再爛尾,算是給自己了一個(gè)交代,讓我能夠信心十足地開啟下一篇。
我開始期待新的一天到來,期待開啟一個(gè)新的故事,塑造自己喜歡的人物,給他(她)自己理想的生活方式和感情線索,小心翼翼地掌握著主人公的人生,這個(gè)過程是令人欣喜,甚至是激動(dòng)的,畢竟主人公身上有著我自身對生活、對世界的思考和理想。當(dāng)然,因?yàn)槠颍抑荒苷莆罩魅斯骋粫r(shí)間段的人生,或者某一時(shí)刻的人生。
我邊寫邊思考著人物走向,但虛構(gòu)故事很考驗(yàn)想象力,因?yàn)橹昂苌匍_腦洞,導(dǎo)致腦洞開不開,或者開不大。于是,我注意留心生活,仔細(xì)觀察身邊的事物,刷手機(jī)、看視頻時(shí)也在看有沒有哪些素材可用,有時(shí)就到書里去找。其實(shí),實(shí)在沒思路時(shí),唯一的辦法就是讀書,沉下心來翻一翻案頭的書本,讓文字碰撞思想,讓思想開辟思路,當(dāng)靈感的一絲光亮透進(jìn)來時(shí),便立刻抓住,騰挪到文檔里,寫它個(gè)酣暢淋漓。
這幾天算算已經(jīng)寫了五六個(gè)故事了,因?yàn)閷ρ直容^感興趣,無論是山海經(jīng)、聊齋志異,還是日本的百鬼夜行,我始終保持著濃厚的興趣,大概是生活過于平淡,只能從志怪故事中尋求新鮮感吧!但不管怎樣,我開始從熟悉的妖怪寫起,給它們編織一個(gè)新穎的身份,寄托一份特有的情感,讓妖怪走進(jìn)人世間,而不再是虛無縹緲的存在。
在寫虛構(gòu)故事過程中,我意識(shí)到,故事的框架是想象的,但人物的性格和情感是現(xiàn)實(shí)的,人世間形形色色的人物都能夠安在虛構(gòu)的妖怪身上,妖怪是有著人的特點(diǎn)的妖怪。所以,觀察生活是很必要的,閉門造書完全不可取,生活中處處有素材,就看我們怎么去取舍。
塑造人物需要突出人物特點(diǎn),這個(gè)我從一開始就知道,但寫的過程卻極其困難。人物都有哪些特點(diǎn),或者說有哪些類型的人?這個(gè)我的腦袋里是迷糊的,從小到大,我們身邊接觸的人不少,每個(gè)人都有不同的特點(diǎn),但我從沒認(rèn)真去觀察、搜集、整理過,這在塑造人物時(shí)就沒有方向,人物只是一團(tuán)模糊的影子在腦海里晃蕩,幾個(gè)故事寫下來,人物沒有特點(diǎn),千篇一律的人物塑造,人物不清晰,文章沒有感染力,也缺乏真實(shí)性。
對人物特點(diǎn)把握不清,還使得人物形象變化很大,一會(huì)兒是軟萌可愛的,一會(huì)兒是高冷冰山范兒的,變來變?nèi)ィ宋锞土⒉蛔?,就顯得虛假作做。
這樣看來,注意搜集素材是很重要的,而分門別類地搜集素材就尤為重要了。
很多年來,我沒有養(yǎng)成做讀書筆記的習(xí)慣,覺得太麻煩,讀過的書也隨著時(shí)間流逝慢慢遺忘了,留在腦海里的已經(jīng)不多了,再想去找找看時(shí),費(fèi)時(shí)費(fèi)力不討好。這個(gè)月我開始認(rèn)真讀書,仔細(xì)做好標(biāo)記,讀完后在文檔里分類整理好的描寫,好的句子,隨時(shí)翻閱,感覺很方便,讀后就忘的空虛感也慢慢填補(bǔ)了不少。
這么看來,讀書筆記一方面是提高閱讀力,一方面也是積累素材的一個(gè)重要方面,切不可忽視。
在寫故事過程中,還有一個(gè)問題一直困惑著我,我的故事里充斥了大量的對話,通過對話來推動(dòng)情節(jié)發(fā)展,這種方式是可取的嗎?有的對話對人物、情節(jié)來說又必要,有的對話全是廢話,那不說廢話時(shí),就應(yīng)該采用敘述的方式嗎?其實(shí),在我寫下這個(gè)困惑時(shí),我忽然發(fā)現(xiàn)了,故事以怎樣的形式都可以,最重要的是能把故事說清楚,把人物寫清楚就行了。文中出現(xiàn)大量對話,其實(shí)是我不知道下面該寫什么,以此來拖延的辦法。
那么,這又回到了最初的問題,為什么寫不下去?為什么腦洞打不開?最根本的還是多讀、多看、多思考,說起來容易,最重要的是要做下去,堅(jiān)持不懈地做下去。急于求成是不行的,寫作這回事,不能急,多少寫作大神經(jīng)歷了無數(shù)痛苦的艱難歲月,才有了今日的成就,我們不能因?yàn)榭吹絼e人的成就,就急切地想要一步登天,那是不現(xiàn)實(shí)的。
看看最近兩個(gè)月的總字?jǐn)?shù),有七萬多字了,每天至少也能寫一千字以上了,也能講幾個(gè)不咸不淡但完整的小故事了,相比上個(gè)月來說,已經(jīng)有了不小的進(jìn)步。不管別人日更多少字,日更多么精彩,抑或取得了多么耀眼的成就,我只要把握住自己的節(jié)奏就好了。
關(guān)于開腦洞,要通過堅(jiān)持不懈地閱讀、持之以恒地寫、認(rèn)認(rèn)真真的積累來實(shí)現(xiàn)。天上沒有掉餡餅的事,也沒有一蹴而就的成功,所有的一切,都要靠強(qiáng)大的毅力和持久的專注力來加持,這個(gè)過程或許是緩慢的,但不要急,寫作本來就是一件不必急于求成的事。