? ? ? ? 小時(shí)候見最多的背影，似乎是父親。父親總是會(huì)走在我們的前面，很多場合?；蛘呷魏螆龊稀．?dāng)然如果他走在我的后面，視野中自然沒有，也不會(huì)有什么印象；偏偏到了中學(xué)課文中，和其他讀物中，反復(fù)出現(xiàn)父親的背影。一個(gè)溫和的影子，寬厚有力。屬于包容。 長大一些，讀書經(jīng)常不帶桑不愛帶。其實(shí)家鄉(xiāng)的山地氣候，下雨是經(jīng)常，一旦下雨的時(shí)候，不會(huì)是廈門一樣數(shù)分鐘可能會(huì)停，而是持續(xù)的。我想那個(gè)時(shí)候不帶傘的原因，是家里的傘都好重，并且很長。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 那時(shí)候自己很矮校五年級(jí)的時(shí)候帶了一把長傘，在教學(xué)樓前撐不開。被一個(gè)個(gè)子高挑的男同學(xué)們幫忙打開，也被同學(xué)們笑。兩年之后，家鄉(xiāng)的小街再次遇到這位女生，她已經(jīng)長大了，但自己仍記得她把傘撐開的樣子，裊裊婷婷的樣子，雖然現(xiàn)在我已經(jīng)比她高出很多。自己是不是從那個(gè)時(shí)候決然的少帶傘，其實(shí)不記得了。 父親會(huì)在下雨的時(shí)候給我送傘，我仍然很怕他。越怕越希望不是他來送傘，但是這卻不可能，母親總是比父親忙，且家在母親學(xué)校和我學(xué)校的中間，母親是不能繞遠(yuǎn)路來送我的，尤其我出門的時(shí)候執(zhí)意不帶。父親會(huì)說一句，早都說過了，晴帶雨傘，飽帶饑糧。然后把傘遞給我。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 我默默的接過，然后小步走在后面。 我想我是故意走在后面的。父親發(fā)現(xiàn)了，只要他慢下來，我會(huì)更慢。這樣可以完全在后面去看他的背影。 有的時(shí)候，會(huì)看見雨斜斜的飄來，父親的傘沒有打正，就把衣服一點(diǎn)點(diǎn)的淋花。還有一次，父親在路上把傘借給一對(duì)母—子。告訴她們父親和我可以撐一把桑我看著她們走遠(yuǎn)。父親壓根沒有回頭，淋著雨的走在前面，我叫了一聲爸，可能雨聲很大，父親沒有聽見。