天幕低垂如蒙灰紗,云層里滲出的壓抑氣息裹著料峭春寒,讓人不由自主地想起那些未結(jié)痂的往事。捱到下午四五點(diǎn)鐘光景,天色竟比黃昏還要黯淡,細(xì)密的雨絲忽然斜斜切過窗欞,在玻璃上劃出蜿蜒的銀線。我原打算晚飯后去聽植物發(fā)芽破土的聲音,此刻只能折返房間。電腦熒幕的藍(lán)光在雨幕中明滅,光標(biāo)懸在《仙逆》的視頻圖標(biāo)上,檐角突然炸響一聲驚雷——倒像是《宸汐緣》里的渡劫天雷劈進(jìn)了現(xiàn)實(shí)。
第79集正演到主角王林在仙遺之地與七葉術(shù)咒師對(duì)抗,連追兩集后太陽穴突突直跳,想換部劇卻發(fā)現(xiàn)興致全無,最終頹然抓起手機(jī)刷起短視頻。機(jī)械滑動(dòng)間忽然想起:下午那個(gè)客戶,資料還卡在前同事那兒呢。
白天的時(shí)候,有個(gè)老客戶找我買交強(qiáng)險(xiǎn),我把他給的資料轉(zhuǎn)發(fā)給前同事詢價(jià),那伙計(jì)好像失聯(lián)了一樣,發(fā)信息給他如同石沉大海,打電話也無人接聽。趕在下班前得給人家一個(gè)答復(fù)呀,我咬牙讓客戶自行去某寶投保,投保流程截圖剛發(fā)送成功,沉寂的對(duì)話框突然蹦出紅色嘆號(hào):“交強(qiáng)險(xiǎn)必須捆綁駕意險(xiǎn)!另需拍攝登記證書及行駛證全景視頻!”我盯著這行字怔住,茶水在喉頭泛起苦澀:原來修真界的秘境關(guān)卡,早被搬到現(xiàn)實(shí)里當(dāng)了通關(guān)文牒。
等消息的間隙倒是給妹妹通了電話。聽說我要找車險(xiǎn)渠道,她應(yīng)得爽快,卻突然話鋒一轉(zhuǎn):“姑夫到靈婆那兒去召喚姑姑的亡靈,姑姑說她在‘那邊’陽壽未盡,陰間不收,陽間不留,她只能四處飄蕩。還說她陽間的女兒出事了,開車不小心撞了人。接著說家人燒的紙屋門環(huán)上掛著三把銅鎖,她住不了。最后說她時(shí)時(shí)被人看著,很不自由。”聽筒里的聲音忽遠(yuǎn)忽近,窗外的雨不知何時(shí)滲進(jìn)了后頸。
掛斷電話后,我繼續(xù)整理電腦中的舊文件,忽然有幾段未打開過的視頻。點(diǎn)開的剎那,記憶的磁頭開始倒帶,原來是奶奶去世時(shí),我和姑姑上街買菜的視頻。畫質(zhì)模糊的菜市場(chǎng)里,聽著姑姑那熟悉的聲音,我的心弦,仿佛被一根無形的線緊緊扯住,拉回了她病逝前的過往。她的離去,像是一場(chǎng)突如其來的暴風(fēng)雨,將我心中的那片天空撕得支離破碎。
夜色悄然滲透進(jìn)房間,我如同一只蜷縮的蟬蛹,將自己緊緊包裹在床角。檐下滴落的水珠,輕敲石板,那節(jié)奏漸漸與深埋的記憶共鳴,恍惚間,我仿佛穿越回了小學(xué)二年級(jí)的六一兒童節(jié)——那是一個(gè)我被榮幸選中,參與全鄉(xiāng)文藝匯演的日子。老師規(guī)定,演出需穿白襯衫、黑褲子與白球鞋。我在家中翻箱倒柜,奶奶不惜剪短了她的黑褲子褲腳,為我改制;爸爸也慷慨地裁去了他的白襯衫袖子,使之合身于我。唯獨(dú)缺了一雙白球鞋。我表妹,恰好新購了一雙白球鞋。可任憑她父母苦口婆心,她始終不肯借出,甚至偷偷將鞋藏于蘆葦叢中。
我記得特別清楚,那天下午在姑姑家,首飾匣內(nèi)上躺著一張五元錢。我盯著那張紙幣看了許久,最終顫抖著將它塞入鞋底??蛇€是被姑父發(fā)現(xiàn)了,在家里嚷嚷錢不見了。姑姑卻化解了尷尬:“哦,那是我拿的,正打算去買肉呢?!边@話像根針扎在我心上,我瞅準(zhǔn)時(shí)機(jī),又悄悄將錢放回原處,心中暗暗發(fā)誓:從此不拿別人的東西。姑姑用她溫柔的謊言,在我心里種下了最珍貴的品格。
如今才懂得,那個(gè)謊言的溫度,足夠烘干整個(gè)雨季的潮濕。