上大學(xué)的時(shí)候，我為了學(xué)分，選修了一些文史類課程。

我上《中國(guó)近代文學(xué)史》的時(shí)候，老師花了兩個(gè)禮拜，跟我們講述了四位著名作家的生平，尤其是他們的婚姻部分。

第一個(gè)是郭沫若。

老師說(shuō)這位文學(xué)大師一生有三位妻子、一個(gè)情人。

然而他毫無(wú)責(zé)任感可言，為了自己的興趣和事業(yè)，對(duì)這些女人始亂終棄。

甚至還把純粹出于私心的別離，描寫成“為了革命的犧牲”，來(lái)襯托自己的偉大。

最后這四個(gè)女人中，兩人上吊自殺，兩人對(duì)他懷恨終生。

他有十幾位子女，但大多拒絕認(rèn)他做父親。

郭沫若晚年孤獨(dú)一人，沉溺于抄寫死去兒子的日記，可謂凄涼至極。

老師講這個(gè)故事的時(shí)候，語(yǔ)調(diào)冰冷，不帶感情。

第二個(gè)是老舍。

老師講他，花的篇幅頗長(zhǎng)。

老舍年輕時(shí)家境貧困，一位劉姓善人資助了這對(duì)孤兒寡母，甚至送老舍出國(guó)讀書。

老舍愛上了劉善人的女兒。

可等他學(xué)成歸來(lái)，這位大善人已散盡家財(cái)，剃度出家后去世了。

他的女兒因?yàn)榧业乐新?，去做了最下等的暗娼?br>

這個(gè)沒有故事的故事，成了老舍心里舍不去的痛。

他寫下《無(wú)題》和《微神》兩篇小說(shuō)，紀(jì)念自己的初戀，并直到34歲才通過(guò)朋友介紹成婚。

他的妻子也是新青年，也從事文化工作，在困難時(shí)期也非常支持老舍。

照理說(shuō)這種關(guān)系也算很理想了，但老舍對(duì)婚姻始終缺少熱情，寥寥幾篇寫給妻子的文章，也只見出于情理的愧疚，不見一點(diǎn)內(nèi)心深處的波瀾。

在西南聯(lián)大時(shí)，他曾遇到一位紅顏知己，但被妻子捉住，最終他也沒敢像郭沫若那般破釜沉舟、拋家棄子。

旁人看來(lái)，這也許還算一對(duì)不錯(cuò)的夫妻。

卻不知在特殊時(shí)期，妻子竟然揭發(fā)老舍。

老舍經(jīng)不住折磨和打擊，最后自沉太平湖而死。

有人說(shuō)曾經(jīng)見到老舍的妻子，對(duì)他言語(yǔ)刻薄，咬牙切齒。

老師說(shuō)到這個(gè)故事的時(shí)候，語(yǔ)調(diào)里有一種深深的遺憾。