最近，我與一個在MIT教書的朋友交談。他的研究領(lǐng)域很熱門，每年申請他的研究生的人多得讓他應(yīng)付不過來?！昂芏嗳丝瓷先ズ苈斆?，”他說，“但是我不知道他們的品味如何?！?br>

品味。如今很少聽到這個詞了，人們往往使用別的叫法，但它卻的的確確是我們離不開的基本概念。我的朋友的意思是，他想要的學(xué)生不僅應(yīng)該技術(shù)過硬，還應(yīng)當(dāng)能夠使用技術(shù)做出優(yōu)美的產(chǎn)品。

數(shù)學(xué)家會把出色的工作稱贊為“優(yōu)美的”。無論古今，科學(xué)家、工程師、音樂家、建筑師、設(shè)計師、作家、畫家都是這樣做的，他們都使用同一個詞。這僅僅是巧合嗎，還是他們之間有共識？如果真的有共識，那么我們能不能將某一個領(lǐng)域發(fā)現(xiàn)的“美”的規(guī)律運(yùn)用于另一個領(lǐng)域呢？

對于我們設(shè)計師來說，美就不僅僅是一個理論問題了。如果世界上真有“美”存在，我們需要能夠認(rèn)出它。設(shè)計產(chǎn)品時，我們需要良好的品味。與其把“美”說成一個虛無縹緲的抽象概念，還不如讓我們考慮一個實際的問題（這樣就能避免喋喋不休的空談）：如何才能做出優(yōu)美的產(chǎn)品？

如果你在當(dāng)今社會提到“品味”，很多人會對你說“品味是主觀的”。他們真的就是這么認(rèn)為的。喜歡一件東西，卻不知道為什么自己喜歡它，原因可能是這件東西是美的，但也可能因為他們的母親也擁有同樣的東西，或者雜志上某個明星使用它，或者僅僅因為它的價格很昂貴。人類的思想就是沒有經(jīng)過整理的無數(shù)雜念的混合。

我們大多數(shù)人從孩提時代起就被鼓勵不要去分析清楚自己的頭腦。如果你的小弟弟畫圖時把人都涂成綠色，你想取笑他，你媽媽很可能會對你說：“你有你喜歡的方式，他有他喜歡的方式?！?/p>

你媽媽這時不是教給你什么是美學(xué)，而只是想阻止你們兩個爭吵。

就像大人哄小孩的其他話一樣，這句話也是模棱兩可的，與其他話會發(fā)生沖突。大人教導(dǎo)你說品味只是每個人的偏好而已。但是來到博物館，他們卻對你說，仔細(xì)觀賞達(dá)·芬奇的作品，因為他是偉大的藝術(shù)家，品味超凡。

小孩子受到這樣的教導(dǎo)會怎么想？他會怎么理解“偉大的藝術(shù)家”？這么多年來，別人無數(shù)遍地告訴他，品味就是一種偏好，是每個人自己的事情，所以他不可能直接就明白，所謂“偉大的藝術(shù)家”就是這個人的作品要比其他人的杰出。他更可能覺得，所謂“偉大的藝術(shù)家”只是針對我個人世界而言的，就是很符合我自己口味的藝術(shù)家，好比某本書上說食用西蘭花對我的健康有利，所以我就應(yīng)該喜歡吃西蘭花一樣。

把品味說成個人的偏好可以有效地杜絕爭論，防止人們爭執(zhí)哪一種品味更好。但是問題是，這種說法是不正確的。只要你自己開始動手設(shè)計東西，就能明白這一點(diǎn)。

不管每個人的工作是什么，他們內(nèi)心里都有一種愿望——把自己的工作做好。足球運(yùn)動員想贏得比賽，CEO想增加利潤。做好自己的工作會真正令人感到自豪和愉快。但是，如果你是一個設(shè)計師，并且你不承認(rèn)有一種人們共同認(rèn)可的東西叫做“美”，那么你就沒有辦法做好工作。如果品味只是一種個人偏好，那么每個人都是完美無缺的：你喜歡自己看上的東西，那就足夠了。

就像別的工作一樣，只要你不斷地從事設(shè)計工作，你就會做得越來越好。你的品味會出現(xiàn)變化，你會像別人一樣有所提高。如果這樣的話，那么你以前的品味就不只是與現(xiàn)在不同，而是不如現(xiàn)在的好。因此，所謂的“品味沒有好壞之分”的公理也就頓時見鬼去了。

現(xiàn)在流行“相對主義”，即認(rèn)為真理是相對的。即使你已經(jīng)從小孩變成了成年人，這種觀點(diǎn)依然可能妨礙你思考“品味”。但是，只要你走出狹隘的自我，至少在心里對自己說，確實存在比其他設(shè)計更好的杰出設(shè)計，那么你就能開始仔細(xì)研究了。你的品味是如何變化的？什么原因使你做出不好的設(shè)計？其他人對設(shè)計是什么觀點(diǎn)？

只要你開始思考這些問題，你就會發(fā)現(xiàn)，眾多不同學(xué)科對“美”的認(rèn)識有著驚人的相似度。優(yōu)秀設(shè)計的原則是許多學(xué)科的共同原則，一再反復(fù)地出現(xiàn)。

好設(shè)計是簡單的設(shè)計。從數(shù)學(xué)領(lǐng)域到繪畫領(lǐng)域，你都可以聽到這種說法。在數(shù)學(xué)中，它表示簡短的證明往往是更好的證明。特別是對于數(shù)學(xué)公理來說，少即是多。在編程中，這種說法也基本適用。對于建筑師和設(shè)計者，它意味著美依賴于一些精心選擇的結(jié)構(gòu)性元素，而不依賴于表面裝飾品的堆砌。（裝飾品本身并不是壞事，只有當(dāng)它被用來掩蓋結(jié)構(gòu)的蒼白時，才變成了一件壞事。）繪畫也是類似的，認(rèn)真觀察的、非常有代表性的靜物作品往往要比表面極盡華美、但是實質(zhì)上只是無意義重復(fù)的“巨作”（比如再現(xiàn)非常復(fù)雜的花邊的繪畫作品）更有價值。在寫作上，這種說法意味著只說必須要說的話，并且說得簡短。

這樣強(qiáng)調(diào)簡單似乎有點(diǎn)奇怪。有人會說，簡單就是事物本來的樣子，裝飾反而意味著更多的工作。但是，當(dāng)人們自己從事創(chuàng)造性工作的時候，好像就會忘了保持簡單這個原則。剛開始寫作的人喜歡用浮夸的語調(diào)，根本不像他們平時說話的樣子。設(shè)計師喜歡用波浪式卷曲表現(xiàn)他們的藝術(shù)感。畫家發(fā)現(xiàn)自己都是表現(xiàn)主義者（expressionist）。這些裝飾都是花架子，在作家的長句、畫家“表現(xiàn)主義”的畫筆之下，根本就是空洞無物，表面的裝飾掩蓋了內(nèi)部的空虛，太可怕了。

當(dāng)你被迫把東西做得很簡單時，你就被迫直接面對真正的問題。當(dāng)你不能用表面的裝飾交差時，你就不得不做好真正的本質(zhì)部分。

好設(shè)計是永不過時的設(shè)計。只要沒有錯誤，每一個數(shù)學(xué)證明都是永不過時的。所以，數(shù)學(xué)家哈代才會說：“丑陋的數(shù)學(xué)在世界上無法生存?！彼囊馑寂c飛機(jī)設(shè)計師凱利· 約翰遜的觀點(diǎn)是一樣的：如果解決方法是丑陋的，那就肯定還有更好的解決方法，只是還沒有發(fā)現(xiàn)而已。

以永不過時作為目標(biāo)是一種幫助自己找到最佳答案的方法：如果你不愿別人的答案取代你的答案，你就只好自己做出最佳答案。某些大師的作品太過杰出，永不過時，使得后人幾乎難以在該領(lǐng)域立足。自從16世紀(jì)出現(xiàn)了德國雕刻大師杜勒（Dürer），后世的雕刻家都因為自己的作品被拿來與他的作品作比較而苦不堪言。

以永不過時作為目標(biāo)也是一種避開時代風(fēng)潮的影響的方法?！帮L(fēng)潮”這個詞，從字面上就可以看出，它就是一陣風(fēng)似的，隨著時間經(jīng)常改變。如果一件東西長盛不衰，那么它的吸引力一定來自本身的魅力，而不是來自風(fēng)潮的影響。

說來奇怪，如果你希望自己的作品對未來的人們有吸引力，方法之一就是讓你的作品對上幾代人有吸引力。我們很難猜想未來是什么樣子，但是可以肯定，未來的人們不會在乎今天流行的風(fēng)潮，這一點(diǎn)與上幾代人是相同的。所以，如果你的作品對今天的人們以及1500年的人都有吸引力，那么它極有可能也會吸引2500年的人。

好設(shè)計是解決主要問題的設(shè)計。廚房的煤氣灶有四個出火口，排成一個正方形。每個出火口都由一個調(diào)節(jié)器控制，四個出火口就有四個調(diào)節(jié)器。請問應(yīng)該如何擺放調(diào)節(jié)器？最簡單的擺放方法當(dāng)然是把四個調(diào)節(jié)器排成一列，但要是這樣做，人們使用起來就很不方便，每次都要停下來想一下到底每個調(diào)節(jié)器對應(yīng)的是哪個出火口。如果直接把調(diào)節(jié)器排成與出火口一樣的正方形，就不會有這個問題了。

許多壞設(shè)計做得很辛苦，但是從一開始方向就錯了。20世紀(jì)中期，有一股使用無襯線（sans-serif）字體的潮流。這一類字體接近于純手寫的樣式，但是它無助于解決最主要的問題。印刷出來的文字首先應(yīng)該是易于辨認(rèn)的，所以能夠清晰地分辨字母就是最主要的問題。傳統(tǒng)的新羅馬（Times Roman）字體是一種有襯線的字體，雖然看上去古老得就像維多利亞女王時代的風(fēng)格，但是它的小寫g就是可以很輕易地與小寫y區(qū)分。

答案可以不斷改進(jìn)，同樣，問題本身也可以不斷改進(jìn)。軟件的難題通?？梢员桓某傻葍r的較易解決的形式。歷史上，物理學(xué)的主要難題曾經(jīng)一度是如何詮釋經(jīng)典著作，后來逐漸變成對可觀測到的行為進(jìn)行預(yù)測，這種轉(zhuǎn)變使得物理學(xué)的發(fā)展速度大大加快。

……

我們自己的這個時代要是不同以往，當(dāng)然令人歡欣鼓舞。但是就我所知，它并沒有任何不同。

這個問題不僅存在于每個年代，還或多或少存在于每個領(lǐng)域。許多文藝復(fù)興時期的藝術(shù)作品在當(dāng)時都被認(rèn)為極其大逆不道。根據(jù)意大利畫家瓦薩里的記載，波提切利因此向教會懺悔并且放棄繪畫，巴爾托洛梅奧和洛倫索迪克雷迪則是把自己的作品燒掉。愛因斯坦的相對論觸犯了許多同時代的物理學(xué)家，許多年后還沒有被完全接受，法國物理學(xué)家直到20世紀(jì)50年代才接受相對論。參見Stephen G. Brush.所著的“為什么相對論被接受了？”，Physics in Perspective，1999年第1期。

今天的實驗性錯誤就是明天的新理論。如果你想做出偉大的新成果，那就不能對常識與真理不相吻合之處視而不見，反而應(yīng)該特別注意才對。

實際上，我覺得發(fā)現(xiàn)丑陋的東西要比你想象出一個優(yōu)美的東西更容易。大多數(shù)做出優(yōu)美成果的人好像只是為了修正他們眼中丑陋的東西。偉大成果的出現(xiàn)常常來源于某人看到一樣?xùn)|西后，心想我能做得比這更好。拜占庭帝國的《圣母像》最早是根據(jù)某個公認(rèn)的模板畫的，非常機(jī)械呆板。幾百年后的14世紀(jì)，意大利畫家喬托看到以后，深感不滿，決定動手改進(jìn)，他因此成為文藝復(fù)興的先行者。哥白尼對地心說無法解釋的事情深感困擾，他的同時代人都覺得這可以忍受，他卻認(rèn)為一定能找到一種更好的解釋。

單單是無法容忍丑陋的東西還不夠，只有對這個領(lǐng)域非常熟悉，你才可能發(fā)現(xiàn)哪些地方可以動手改進(jìn)。你必須鍛煉自己。只有在成為某個領(lǐng)域的專家之后，你才會聽到心里有一個細(xì)微的聲音說：“這樣解決太糟糕了！一定有更好的選擇。”不要忽視這種聲音，要培育它們。優(yōu)秀作品的秘訣就是：非常嚴(yán)格的品味，再加上實現(xiàn)這種品味的能力。

?? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? —摘自Paul Graham