園區(qū)星巴克的格局，是和別處不同的：都是沿街?jǐn)[上幾張圓桌藤椅，店里面預(yù)備著咖啡，可以隨時沖泡。打工的白領(lǐng)，深更半夜下了班，每每花十塊錢，買一杯咖啡，——這是幾年前的事，現(xiàn)在每杯要漲到三十塊，——靠街邊坐著，熱熱地喝了休息；倘肯多花二十塊，便可以買一碟松餅，或者巧克力，作為甜點了，如果出到三十塊，那就能買抹茶慕斯，但這些顧客，多是牛仔褲都破洞的，大抵沒有這樣闊綽。只有穿西裝的，才踱進店面隔壁的房子里，要這要那，慢慢地坐喝。
我從十二歲起，便在產(chǎn)業(yè)園的星巴克里當(dāng)伙計，領(lǐng)班說，我樣子太傻，怕侍候不了西裝主顧，就在外面做點事罷。外面的牛仔褲主顧，雖然容易說話，但嘮嘮叨叨纏夾不清的也很不少。他們往往要親眼看著咖啡從機器中流出，看過杯子底里有水沒有，又親看咖啡倒?jié)M杯子，然后放心：在這嚴(yán)重監(jiān)督下，羼（chàn ）水也很為難。所以過了幾天，領(lǐng)班又說我干不了這事。幸虧爹媽的情面大，辭退不得，便改為專管煮咖啡的一種無聊職務(wù)了。
我從此便整天的站在柜臺里，專管我的職務(wù)。雖然沒有什么失職，但總覺得有些單調(diào)，有些無聊。領(lǐng)班是一副兇臉孔，主顧也沒有好聲氣，教人活潑不得；只有朱乙己到店，才可以笑幾聲，所以至今還記得。
朱乙己是站著喝咖啡而穿西裝的唯一的人。他身材很高大；青白臉色，皺紋間時常夾些傷痕；一臉亂蓬蓬的花白的胡子。穿的雖然是西裝，可是又臟又破，似乎十多年沒有換，也沒有洗。他對人說話，總是滿口美學(xué)精神，叫人半懂不懂的。因為他姓朱，別人便從小說上的“上大人孔乙己”這半懂不懂的話里，替他取下一個綽號，叫作朱乙己。朱乙己一到店，所有喝咖啡的人便都看著他笑，有的叫道，“朱乙己，你臉上又添上新傷疤了！”他不回答，對柜里說，“來一杯拿鐵，要一碟松餅?！北闩懦鰩讖埣垘?。他們又故意的高聲嚷道，“你一定又亂P你們老板的照片！”朱乙己睜大眼睛說，“你怎么這樣憑空污人清白……”“什么清白？我前天親眼見你沒把老板照片中的腿毛P掉，吊著打。”朱乙己便漲紅了臉，額上的青筋條條綻出，爭辯道，“照片不好不是我的錯……拍照！……攝影師的事，怎能怪我？”接連便是難懂的話，什么“寫實抽象”，什么“審美誤區(qū)”之類，引得眾人都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。
聽人家背地里談?wù)?，朱乙己原來學(xué)過設(shè)計，但終于沒有成功，又不會營生；于是愈過愈窮，弄到將要討飯了。幸而會用幾個軟件，便替人家改改海報，換一碗飯吃。可惜他又有一樣壞脾氣，便是好喝懶做。做不到一年，便連人和電腦，一齊失蹤。如是幾次，叫他改海報的人也沒有了。朱乙己沒有法，便免不了偶然做些修圖的事。但他在我們店里，品行卻比別人都好，就是從不拖欠；雖然間或沒有現(xiàn)錢，暫時記在領(lǐng)班的手機備忘錄上，但不出一月，定然還清，從備忘錄上拭去了朱乙己的名字。
朱乙己喝過半杯咖啡，漲紅的臉色漸漸復(fù)了原，旁人便又問道，“朱乙己，你當(dāng)真會設(shè)計么？”朱乙己看著問他的人，顯出不屑置辯的神氣。他們便接著說道，“你怎的連半個設(shè)計師也撈不到呢？”朱乙己立刻顯出頹唐不安模樣，臉上籠上了一層灰色，嘴里說些話；這回可是全是景深、留白之類，一些不懂了。在這時候，眾人也都哄笑起來：店內(nèi)外充滿了快活的空氣。
在這些時候，我可以附和著笑，領(lǐng)班是決不責(zé)備的。而且領(lǐng)班見了朱乙己，也每每這樣問他，引人發(fā)笑。朱乙己自己知道不能和他們談天，便只好向孩子說話。有一回對我說道，“你會P圖么？”我略略點一點頭。他說，“P過圖，……我便考你一考。摳圖是怎樣摳的？”我想，狗都不如的美工，也配考我么？便回過臉去，不再理會。朱乙己等了許久，很懇切的說道，“不會摳罷？……我教給你，記著！這些圖應(yīng)該這樣摳。將來長大了以后，泡妞要用?！蔽野迪胛译x泡妞還很遠(yuǎn)呢，而且我們泡妞也從不幫她們P圖；又好笑，又不耐煩，懶懶地答他道，“誰要你教，不就是用美圖秀秀么？”朱乙己顯出極高興的樣子，將兩個指頭的長指甲敲著柜臺，點頭說，“對呀對呀！……摳圖有四種摳法，你知道么？”我愈不耐煩了，努著嘴走遠(yuǎn)。朱乙己剛用指甲蘸了咖啡，想在柜上比劃，見我毫不熱心，便又嘆一口氣，顯出極惋惜的樣子。
有幾回，鄰居孩子聽得笑聲，也趕熱鬧，圍住了朱乙己。他便給他們一人一顆巧克力。孩子吃完巧克力，仍然不散，眼睛都望著碟子。朱乙己著了慌，伸開五指將碟子罩住，彎腰下去說道，“不多了，我已經(jīng)不多了?！敝逼鹕碛挚匆豢辞煽肆?，自己搖頭說，“不多不多！多乎哉？不多也。”于是這一群孩子都在笑聲里走散了。
朱乙己是這樣的使人快活，可是沒有他，別人也便這么過。
有一天，大約是中秋前的兩三天，領(lǐng)班正在慢慢地結(jié)賬，拿出手機，忽然說，“朱乙己長久沒有來了。還欠二十塊錢呢！”我才也覺得他的確長久沒有來了。一個喝咖啡的人說道，“他怎么會來？……他打折了腿了?！鳖I(lǐng)班說，“哦！”“他總?cè)耘f亂P圖。這一回，是自己發(fā)昏，竟P到李老板那兒去了。他家的東西，P得的嗎？”“后來怎么樣？”“怎么樣？改了十稿，后來是打，打了大半夜，再打折了腿?！薄昂髞砟兀俊薄昂髞泶蛘哿送攘??！薄按蛘哿嗽鯓幽兀俊薄霸鯓?？……誰曉得？許是死了?！鳖I(lǐng)班也不再問，仍然慢慢地算他的賬。
中秋過后，秋風(fēng)是一天涼比一天，看看將近初冬；我整天的靠著空調(diào)，也須穿上羽絨服了。一天的下半天，沒有一個顧客，我正合了眼坐著。忽然間聽得一個聲音，“一杯拿鐵?！边@聲音雖然極低，卻很耳熟?？磿r又全沒有人。站起來向外一望，那朱乙己便在馬路牙子上坐著。他臉上黑而且瘦，已經(jīng)不成樣子；穿一件破夾克，盤著兩腿，下面墊一個塑料袋，用麻繩在肩上掛住；見了我，又說道，“一杯拿鐵?！鳖I(lǐng)班也伸出頭去，一面說，“朱乙己么？你還欠二十塊錢呢！”朱乙己很頹唐的仰面答道，“這……下回還清罷。這一回是現(xiàn)錢，咖啡要好?！鳖I(lǐng)班仍然同平常一樣，笑著對他說，“朱乙己，你又亂P圖了！”但他這回卻不十分分辯，單說了一句“不要取笑！”“取笑？要是不亂P圖，怎么會打斷腿？”朱乙己低聲說道，“跌斷，跌，跌……”他的眼色，很像懇求領(lǐng)班，不要再提。此時已經(jīng)聚集了幾個人，便和領(lǐng)班都笑了。我煮好咖啡，端出去，放在馬路牙子上。他從破衣袋里摸出幾張紙幣，放在我手里，見他滿手是灰，原來他便用這手走來的。不一會，他喝完咖啡，便又在旁人的說笑聲中，坐著用這手慢慢走去了。
自此以后，又長久沒有看見朱乙己。到了年關(guān)，領(lǐng)班拿出手機說，“朱乙己還欠二十塊錢呢！”到第二年的端午，又說“朱乙己還欠二十塊錢呢！”到中秋可是沒有說，再到年關(guān)也沒有看見他。
我到現(xiàn)在終于沒有見——大約朱乙己的確死了。
寫于二〇一六年冬。。
