那天下午，在網(wǎng)上遇到柴靜紀(jì)念攝影師趙鐵林的文章，文中附了幾幅趙鐵林的作品，都是在社會低層討生活的妓女的生活場景。靜止的畫面有洶涌之力，不知所措之下又讀一遍博文的標(biāo)題“當(dāng)你為生存而掙扎的時候，咱們是平等的”，對一句民諺的態(tài)度開始劇烈地?fù)u晃起來——笑貧不笑娼。
那么巧！胡亂搜尋中遇到了日本記錄片《橫濱瑪莉》，一部客觀地記錄一個人老珠黃的妓女生活狀況的影片。
說《橫濱瑪莉》是一部客觀的記錄片，其實(shí)有點(diǎn)偏頗，因?yàn)?，在影片大部分的篇幅里，女主角是橫濱街頭的一個傳說，能夠證明橫濱瑪莉確有其人的，就是幾張影影綽綽的照片。照片上，橫濱瑪莉穿一襲雪白的宮廷長裙，臉上的妝很濃，濃得我們幾乎看不清她的真面目，她的背佝僂著，胸卻挺得很有精神。極少的影像資料里，我們看見她拖著她全部的家當(dāng)蹣跚在橫濱的鬧市。
那么，片子的導(dǎo)演通過什么來完成這部一個多小時的影片的？靠對橫濱瑪莉一知半解的市民的敘述。既然是對受訪者的口述實(shí)錄，那就挑戰(zhàn)了“客觀”二字。誰都知道受訪者的敘述多多少少會帶上主觀色彩。以為1995年從橫濱街頭失蹤的瑪莉已經(jīng)杳無音訊，影片的結(jié)尾，導(dǎo)演卻讓在養(yǎng)老院里聊度余生的瑪莉出現(xiàn)的銀幕上。此時，已經(jīng)叫回本名雪子的橫濱瑪莉，雖然風(fēng)燭殘年，卻隱約顯露出曾經(jīng)的花容月貌。這個戰(zhàn)后以肉身換取生存的漂亮女人，在日本經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇后的三十年里卻依然煢煢孑立于橫濱的繁華處，她會說出什么驚心的故事呢？我等到的卻是宣布影片結(jié)束的工作人員的字幕。
惘然中走出影院，在6月細(xì)雨迷蒙的上海街頭走著走著，明白了?！稒M濱瑪莉》的導(dǎo)演本意不在講一個戰(zhàn)后日本妓女苦苦掙扎的故事，而是，想要跟今天的觀眾探討一個問題：如何評價橫濱瑪莉這樣的女人？
一部老電影從我的記憶深處跳躍出來，1981年在中國放映的一部日本電影《泥之河》：家里的男主人死于戰(zhàn)爭，女主人帶著一兒一女棲身于一艘小破船上艱難度日。戰(zhàn)后的日本經(jīng)濟(jì)蕭條，女主人根本找不到可以養(yǎng)活兒女的工作，她只好在小破船的后艙里劈出一小塊地方接客賺錢，與此同時，她還要忍受兒女鄙視的眼光。
事過境遷。30年以后，我們再關(guān)注戰(zhàn)后日本那些賣身于美國軍官和大兵以求得活下去的一杯羹的日本女人，情感恐怕要比鄙視復(fù)雜得多。到底有多復(fù)雜？那么，《橫濱瑪莉》的表達(dá)方式是恰如其分的。
那個唱法國歌謠的日本男人元次郎，是影片《橫濱瑪莉》的敘述主體。他從上世紀(jì)60年代起就關(guān)懷瑪莉，想方設(shè)法接濟(jì)她，站在舞臺上唱歌給瑪莉聽，身患重病后千方百計(jì)地打聽到瑪莉的下落把歌唱到了瑪莉所在的偏僻鄉(xiāng)下的養(yǎng)老院……當(dāng)然，影片給了我們元次朗所作所為的答案。原來，元次朗的媽媽像《泥之河》里的母親一樣靠賣身養(yǎng)大了他，而他少年時也像《泥之河》里的男孩一樣鄙薄過媽媽。
電影里，元次朗反復(fù)唱著以這句歌詞開頭的一首歌：“我活著的日子已經(jīng)不多”?？墒牵⒉皇侵挥腥ト諢o多的人才需要這種反省的，從今以后，當(dāng)我們打算將污言穢語潑向那些操持皮肉生意的女人時，是否在腦子里過一遍柴靜的這句話？“當(dāng)你為生存而掙扎的時候，咱們是平等的”。
