植物長大了，建筑，便也消失了，這是論壇上一個帖子的標題。帖子的內(nèi)容是介紹了一座建在英國鄉(xiāng)下的建筑，建筑師將破舊的傳統(tǒng)磚石農(nóng)舍改造成了藝術(shù)家工作室。直到看完帖子的全部內(nèi)容，才發(fā)現(xiàn)自己的思維還停留在標題上。

標題觸動我的地方在于，簡短的描述，有勾勒出每個人記憶里常有的場景，就是農(nóng)村的老房子。不管是節(jié)假日，匆匆忙忙地從城市回到鄉(xiāng)下，還是平時偶爾出游到一些村鎮(zhèn)，即便是旅途上車窗外，如同標題隨處可見的場景，綠植遮天，樹蔭下的土墻瓦屋，淹沒在植物和泥土的顏色里。

在鄉(xiāng)下，房前屋后自然少不了植物，尤其是南方，會有竹林，有各種果樹等。有植物的地方，就有孩子們的歡笑。在北方大多是高大的落葉喬木，一般會栽在屋角或院子里。

記憶里的畫面在外婆家。山墻邊有一棵核桃樹，在兒時的視角里，非常的高大，曾經(jīng)一天天仰望，幻想著有一天長大了能爬上第一個分支點。身高夠得著的樹干，樹皮都被磨得光亮，上面也沒少一些調(diào)皮的刻畫。眼看著樹干上摸爬的印記，要接近分支點了，從此以后，核桃樹下就多了外婆的責(zé)罵聲，耳邊經(jīng)常有不要爬高的嘮叨。

每年春節(jié)回家的時候，都要回去看看外婆家的老房子。空蕩蕩的曬壩里，已經(jīng)長滿了雜草，只讓出了過路的通道。房頂上的黑瓦不再整齊，就連撿瓦師也成了消失的職業(yè)。很多農(nóng)戶，階沿上會堆放些大件的農(nóng)具，疏于挪動，也就定格在了那個莊稼人的年代。

就這樣，一年年來看著老房子，終有一天會成為廢墟。在時間軸上，老房子留下了最后的刻度，只有核桃樹在繼續(xù)，思念的刻度也在繼續(xù)。