9月的揚(yáng)州，小雨是綠色的。即使不下雨的時(shí)候，綠色的樹蔭濃得也能滴出水來。

除了二十三年前的剖腹產(chǎn)，這次的手術(shù)實(shí)在是猝不及防，而又不得不被迫采取抵抗的方式。其過程，不亞于孩子爸對(duì)坐飛機(jī)的潛意識(shí)抵抗。他，明知飛機(jī)是最安全的交通工具，但不能接受一旦出了啥故障，只能聽天由命的必然。所以如非必要，他是絕不坐飛機(jī)的。而我卻不能視之為坐飛機(jī)。

晨。還未至醫(yī)生上班時(shí)間。我的手術(shù)是第一臺(tái)。領(lǐng)我進(jìn)手術(shù)室的護(hù)工，讓我在一臺(tái)電腦儀器旁坐下，等人來。

室內(nèi)，除了一面墻的藥柜子，其他都是高高低低大大小小說不上名字的手術(shù)儀器。無影燈和手術(shù)床，突兀地?cái)[在中央，等著誰上去。沒有人的手術(shù)室，空蕩蕩的。除了我。

手術(shù)帽被我調(diào)整了幾次。幾番調(diào)整都不如我意。其時(shí)，前一天，那難喝到吐得眼淚盈眶的2000ml導(dǎo)瀉液，致拉空了肚子的我，腿軟得很。

沒來由地心慌。心，沒有著落。關(guān)于生命的臆想，在某一個(gè)瞬間，被拉到了終點(diǎn)。如同飛機(jī)的引擎被拉高升到了至高點(diǎn)。

如果全麻醒不過來，咋辦？如果手術(shù)過程碰到一根畸形血管爆裂，咋辦？如果病理切片不好，咋辦？在醫(yī)院工作的我，此刻遍嘗千萬分之一可能知情者的悲哀。

向來人們是喜生，避諱死的。我亦不能免俗?？稍谌松哪硞€(gè)拐點(diǎn)，這個(gè)字眼，讓你不得不面對(duì)。慎重地面對(duì)。

盡管先一步手術(shù)過的小燕子，已將其全部經(jīng)驗(yàn)傾囊相授于我。但那個(gè)字還是如小偷般，在某一個(gè)罅隙鉆進(jìn)我的腦中。

生與死的距離究竟有多遠(yuǎn)？這世上大概沒有誰能去丈量。即使主刀的是聞名的專家，她也不可能對(duì)患者百分百的承諾。

“別害怕！”

天籟，從室外傳來，將我從不可猜的胡思亂想里拉回。那是一個(gè)高個(gè)、短發(fā)、颯爽的女子，是同一個(gè)護(hù)工帶進(jìn)手術(shù)室的三病友之一。我不知她患的是何種??？是幾病區(qū)的患者？當(dāng)然，我從來也沒想過自己會(huì)和“患者”這兩個(gè)字掛上鉤。不過，彼時(shí)我的心田涌上暖意，腿上也似乎有了力氣。我為自己的怯懦感到羞愧和好笑。

“嗯！加油！”

“加油！”

豎起兩根手指，她和我均感覺到自己的孩子氣。笑容綻放在兩個(gè)陌生人的臉上，委實(shí)有趣而向上?；蛟S有人會(huì)稱之為同病相憐，但我更愿呼之為同理心或共情。這樣的善意是真實(shí)的，有溫度的。

手術(shù)室的工作人員終于到了。閉上眼睛，睡了一覺。醒來，手術(shù)已經(jīng)做好。

度過肉體如切如磋難熬的第一天。如獲新生。一切都是新的。一切都明朗起來。

現(xiàn)在想來，那個(gè)曾經(jīng)臆想的，混沌不清的終點(diǎn)，只是意識(shí)對(duì)未知的一個(gè)偶然恍惚。