雙面李娟
讀李娟《走夜路請放聲唱》
第一次讀李娟的書是《我的阿勒泰》,像很多人一樣,馬上就喜歡上了她的作品。清新、樸實、靈動,還有不時出現(xiàn)的自黑式幽默,那些離我們遙遠的民族風情,讀來感覺非常新鮮,妙趣橫生。在經(jīng)典與流行書林中,仿佛是夏末秋初的風,人神清氣爽。
從此,不管在何處,見到李娟的作品再不放過。讀得多了,對她的生活軌跡也逐漸清晰,依然喜歡她舉重若輕的風格。我當然知道,李娟多年漂泊的生活非常艱苦,物質(zhì)條件很差。但是,因為她歡快的文字,我一直以為李娟是生性樂觀的,盡管也以為苦,卻能頑強地適應生活,樂觀灑脫,就像她的媽媽。和另一位寫過漂泊文字的女作家三毛相比,李娟更多了參與感,少了獵奇、觀賞和矯情,和所有普通平凡的我們沒有任何距離。
直到看這本《走夜路請放聲唱》,我方知道自己此前的誤讀,曾經(jīng)的膚淺。這本書里的文字盡管大部分和阿勒泰系列寫于同一時期,風格卻迥然不同。有那么多傷心無助,有那么多迷離的哀愁,有那么多無望,簡直讓我懷疑:這是同一個李娟嗎?
當然是,只不過是李娟的另一面。少年時和外婆的相依為命,自卑、敏感,不愉快的學校生活;青春時的迷茫孤獨,那些生活中的黑暗,在這本書里展現(xiàn)出來。李娟在非常年輕的時候,已經(jīng)經(jīng)歷了太多的內(nèi)心傷痛,讓人不由得心疼她,想去安慰幫助她。
以前我的閱讀是膚淺自私的,更多地為放松自己,卻忽略了很多。忽略了李娟的年齡,相同的年紀,很多人還在父母庇護下,而她已經(jīng)承擔生存的艱難;忽略了生活的常態(tài),生活原本就是明多之處暗易多,歡濃之時愁亦重,誰也不可能逃脫。所以,有什么理由,苛責李娟永遠要給我們快樂?
李娟自己在序言中說:實際創(chuàng)作時,阿勒泰的文字寫得非常艱難,寫這本書時則輕松許多。由此可見,這些悲傷的文字才是李娟的真情流露。在更多時候,她把淚水拭去,呈現(xiàn)給我們生活中明亮的部分。把悲傷留給自己,把溫暖、快樂帶給大家。
所以,李娟給我們的那些單純美好自然的生活,更多的是因為一顆悲憫之心。就像她自己說的:“因為從小生活動蕩,才更貪戀寧靜與一成不變;因為歷經(jīng)暴力,才更愿意描述平安與溫柔;因為悲傷,才敏感于喜悅……”經(jīng)歷了對她的誤讀,我更感覺到李娟的可貴。
正因為這些哀愁中結成的美麗文字,如此理解我們的心思,如此慰藉我們的心靈,所以相隔盡管天地遙遠,卻沒有任何距離。她的快樂讓我們快樂,她的悲傷也讓我們悲傷,她引領我們坦然審視平凡的生活,即使貧窮、孤獨。最讓人欣慰的是,盡管世上有那么多的哀愁,李娟最終還是成為了自己最想成為的樣子。我以為,這是對李娟善良、豐富、高貴、努力的最好回報。