? ? ? ? 昨晚看到一組圖片，描述我這樣年紀(jì)的人的童年，一根冰棍，孩子們被滿足的欲望無比快樂。
? ? ? ? 我小時(shí)候是沒有冰棍吃的，你想攢錢建房子，所以幼年時(shí)，賣冰棍的騎自行車在村里轉(zhuǎn)，我就跟著人家轉(zhuǎn)，“叫你家大人拿錢給你來買！”——從來沒有問你要錢去買冰棍，因?yàn)樵谖掖蠹s六歲那年，問你要錢去貨郎那里買泡泡糖，好多小孩子都買了。問你死纏爛磨要了很久，又哼又假哭抱著你的腿哀求，最終，我看著貨郎帶著泡泡糖離開了我們村莊，把他送了好遠(yuǎn)，把別人吐在地上的泡泡糖撿起來嚼一嚼，練習(xí)著吹那奇妙的泡泡，我通常能吹得好大，泡泡炸開了蓋著臉很是快樂，可是同伴鄙夷我在地上撿人家吹過的泡泡糖“哎呦。。。臟死了。。?！?。不撿了，偶爾，還是會(huì)悄悄的撿。
? ? ? 記不得從什么時(shí)候開始，不問你要錢買任何零食。
? ? ? 大約是八歲那年，我發(fā)燒在家，好像是端午節(jié)前后，姑姑在師范學(xué)校放假——農(nóng)村那會(huì)兒有“農(nóng)忙”假。她似乎特別懂得小孩子的心事，帶我去打針回來的路上路過一家小賣部，問我吃不吃麻餅？“吃！”問我喝不喝汽水？“喝！”要知道我還從來沒喝過——只在地上撿過別人喝的汽水袋子嘗嘗。別提那汽水多好喝，那麻餅多香甜，吃下肚子之后，沒走到家，就把吃的麻餅與汽水全部吐出來，姑姑嚇壞了。我覺得有點(diǎn)可惜，怎么會(huì)把那么好吃的食物給吐了？可是吐了卻舒服多了。
? ? ? 幼年時(shí)總是生病，但是飯量不小，你說我兩歲時(shí)一頓能吃滿滿一鐵碗（與現(xiàn)在中號(hào)的飯碗差不多大）飯，十歲左右時(shí)，一頓能吃約兩碗（農(nóng)村的那種大海碗）米飯?；锇閬砦壹铱吹轿页阅敲炊嗝罪堈f她自己每一頓只能吃一碗，媽媽說“山都能給你吃蹦得著，家都給你吃窮得著。”媽媽有所不知，那時(shí)候我也不知，人家做菜比我家的油放的多得多，油會(huì)讓人容易飽。不管你怎么說，你說的話我左耳朵進(jìn)右耳朵出，依然每頓都是兩碗飯，不吃我餓呀！再說，年年青黃不接的時(shí)候，總有人到我家來買我家的余糧，爺爺說你很會(huì)照顧莊稼，我們家年年收成都不算差，除非天災(zāi)。雖然不會(huì)和你辯解，但我心中有數(shù)，所以總是放開肚皮吃飯的。
? ? ? ? 整個(gè)小學(xué)階段，你買過一次水果，一塊二毛錢一斤的蘋果，黃皮的。你買了一斤——你常常給我們買東西吃是生氣的，憂慮“哪來的錢呢？在樹上摘樹葉子還要一個(gè)一個(gè)摘哎！來不急哎！”——可是這一次，我們一人一個(gè)蘋果，你說很甜，院子里，陽光下，你的柔情——我也覺得很甜，那是我吃過的無出其右的蘋果。那是一個(gè)中午，我放學(xué)回家的時(shí)刻。
? ? ? ? 對(duì)零食的渴望并沒有因?yàn)閺膩聿幌蚰阋X買而絕對(duì)終止。
? ? ? 幼年時(shí)休息天通常都是這樣，你們出去干活，我負(fù)責(zé)在家做家務(wù)——把院門和大屋門全都關(guān)上，把家中翻的——找吃的，所有你不讓我吃的，家中任何食物都是你發(fā)放給我，趁你不在家適當(dāng)吃個(gè)夠，不能吃太多，怕你發(fā)現(xiàn)食物少了。至今依然不明白，媽媽為何要把菜園里摘回來的西紅柿放在籃子里吊到大梁上不讓我吃？你說被我吃了就沒的做菜了，可是明明常常是有的西紅柿爛了，一股怪味道你就拿給我吃了。
? ? ? ? 冬天家中做的米糖，放學(xué)到家正餓著拿幾個(gè)正吃著“馬上要吃飯了，要吃糖干么事？”事實(shí)上我通常要等上半個(gè)多小時(shí)才有飯吃，要是我自己做飯需要更久。飯后吃“才吃完飯又餓了？”
? ? ? 我不知道什么時(shí)候吃米糖是合適的，盡管常常關(guān)著門在家悄悄地吃，我們家的米糖通常在來年春天長蟲子了還沒吃完，那時(shí)候你總是大方的讓我吃。
? ? ? 每一樣食物你都是如此，每一年都是如此。
? ? ? 你賣豬的大錢與存折放在我們家的寶物箱一角，鎖箱子的鑰匙你給放在衣柜里你的棉襖口袋里，像個(gè)地下黨一樣我把這些弄得可能比你還清楚。
? ? ? 一頭肥豬200多塊，十塊十塊的一大卷。每次只拿一張，料定你不知道。
? ? 媽媽教我，不可以拿別人家的一針一線，要有骨氣自力更生，我謹(jǐn)記。
? ? 可是拿家中的錢理直氣壯“我是我家的人，我家的錢我可以花，但是媽媽不給，我就悄悄拿一點(diǎn)?！痹谶@種心思里，拿著十塊大錢去買好吃的并沒有什么負(fù)罪感，唯一擔(dān)心是怕被媽媽發(fā)現(xiàn)。
? ? ? 媽媽終于生氣了，可是又從來抓不住我，我在家吃雞蛋是這樣的——在雞窩里拿一個(gè)媽媽還沒來得及過數(shù)的母雞才下的雞蛋，在灶火上用大鐵勺將雞蛋烤熟，迅速吃掉，將蛋殼放在火里燒了毀滅證據(jù)——媽媽實(shí)在是精明“這個(gè)雞今天應(yīng)該有一個(gè)雞蛋的怎么沒有呢？”也許是媽媽說者無意，我這個(gè)當(dāng)小偷的聽了心中總是發(fā)虛。
? ? ? 生病發(fā)燒時(shí)，媽媽通常會(huì)給我煮兩個(gè)雞蛋，大年初一的早晨，媽媽會(huì)給每一個(gè)人兩個(gè)雞蛋。夏天高溫季節(jié)，爸爸干活做工很辛苦，媽媽通常會(huì)給爸爸煮兩顆雞蛋。爺爺給我們家耕地，媽媽通常會(huì)給爺爺煮紅糖水雞蛋讓我送到田間給爺爺，每一次，爺爺都會(huì)給我留一個(gè)蛋黃。
? ? ? 余下的雞蛋，當(dāng)作禮物送人，或拿到集市上去賣，我會(huì)賣雞蛋，柿子，梔子花，媽媽害羞，我膽大皮厚。就是算賬有點(diǎn)麻煩，好在從來沒算錯(cuò)。
? ? ? 那幾年，偷了媽媽幾個(gè)十塊錢已經(jīng)無從想起來。只記得，媽媽的話越來越難聽，越來越指桑罵槐，奶奶也常常翻我白眼表情極其豐富的說著很難聽的話，我從來都是不說話，只看，很淡定。我認(rèn)定我是我家人，可以花我家的錢。盡管媽媽和奶奶的話很多都是羞辱的話。
? ? ? 直到有一天，媽媽說——似乎是媽媽特意準(zhǔn)備的一句話——“女孩子將來是人家的人，你現(xiàn)在吃的都是別人家的。男孩子吃的是自家的，不需要覺得羞恥?！?/p>
? ? ? 這種陌生感緩慢摧毀了我先前所有的理直氣壯的和悄悄的放開肚皮吃。不僅不再拿錢（那次離家出走直接拿了媽媽枕頭底下的所有零錢，在離家出走的告示書上清楚表明）還常常不吃飯，盡量少吃飯。之所以用了“緩慢”一詞，是因?yàn)閶寢屨f——“不是一家人不進(jìn)一家門”——有人說我長得像媽媽，雖然我不是媽媽生的，媽媽說，一家人在一起久了，就會(huì)像一家人。
? ? ? 那會(huì)兒，我還無法表達(dá)我的困惑。但是這種分裂拉扯著年幼的模糊又分明的愛與痛，找不到方向。
? ? ? 從六歲我們家與爺爺奶奶二叔家那個(gè)大家庭分離出來，到我十九歲爸爸媽媽蓋新房子，媽媽存錢的唯一目標(biāo)就是建樓房。
? ? ? 可是，媽媽存過了，蓋樓房已經(jīng)夠了，我又無所謂樓房，只要有房子住就行。于是媽媽只建了普通的瓦房。剩下的，你苦苦存的錢一大部分被我們送進(jìn)醫(yī)院，你用我們的疼痛換了一些人民幣。
? ? ? 我們家草房子挺好，冬暖夏涼，屋頂在梅雨季節(jié)漏的厲害，其實(shí)，換一個(gè)瓦屋頂就好了，有幾年我年年爬上屋頂換麥秸，因?yàn)辂溄崭癄€，需要年年換新的。
? ? 媽媽祥和的面容，才是我們家最結(jié)實(shí)的屋頂，才能免于幼兒飄零。
? ? 現(xiàn)在，你建的那個(gè)瓦房已經(jīng)放了不少雜物。你走了，我們的家，我就把它搬到心里了。
? ? 我腳下的土地，即我永恒的家，躺下的寸土，即可安謐。我的奢華，就是童年的那顆泡泡糖，偶爾的一塊麻餅，假如這世間沒有泡泡糖與麻餅，米飯，是我的香甜滿足。假如食不果腹——幼時(shí)常常遭大孩子欺負(fù)，有回，媽媽牽著我把那些大孩子罵了個(gè)遍——爸爸媽媽的護(hù)佑，就是天堂。
? ? 這是不可變更的生物倫理。誰把它放在文化的機(jī)器里變異畸形？
? ? 有幾次聽到有老人被車撞死，人們這樣說“這個(gè)老人家死了還給他家下輩掙一筆錢?！笔裁促r付，能讓人花的心安理得。什么賠付，能夠讓人如此羨慕。
? ? 不寒而栗。
