? ? ? ? ? ?
有一種精神持久地激勵著我，那就是我媽的精神。
每當(dāng)想偷懶的時候，只要想起我那永遠(yuǎn)上緊發(fā)條的媽永遠(yuǎn)自律的媽，我就會掙扎一番，把自己從床上一節(jié)節(jié)撐起。
所以，昨天下午沙塵暴、寒冷、上班，不能再做什么了的理由如此充分，我還是擠出了兩個小時大義凜然溜出去，頂風(fēng)冒土地練車。
今天上午休息。休，還是不休？腦海中和我媽拔河又輸了，只好孤獨地趕往駕校。
塵埃落定，天氣寒涼，練車場上空空蕩蕩，我似乎是地球上最后一個還在忙碌的人。打電話請教練撥了一輛車。一個人，在世界的盡頭奮力和一臺機器較勁，就像桑地亞哥在荒涼的大海上和那條大魚精疲力盡又不能放棄的搏斗。
中午匆忙趕到車管所考試。
上次初考，側(cè)方等看到該打死方向盤的花池子時，已經(jīng)從容經(jīng)過，然后，車熄火，然后帶擋打車，手腳麻利地就over了，慚愧得狠。
教練曾經(jīng)很慈悲地說，學(xué)員前兩回考不過他都不會說啥的?？吹竭^屢戰(zhàn)屢敗的同學(xué)羞答答的樣子，唉。
考前溜達(dá)到院子的無人處，一遍遍嘟囔著過五關(guān)的注意事項，呵呵，老了的癥狀啊。
呆看著贏了一役的考生走出考場，像看可以奔赴解放區(qū)的人。
該我了。
上車。考官讓先倒庫。
一個右倒庫，完美！
“該項目不合格?！笨荚嚈C冷冰冰地發(fā)聲。
Why？！
一條命就這么沒了，哪里可以喊冤？
瞬間白發(fā)蒼蒼，遲緩地把車開往上次的滑鐵盧，側(cè)方。
左邊留心白線，右邊盯住花池，再不能睜眼瞎了。車停下，掛倒擋，忽然發(fā)現(xiàn)右側(cè)車距怎么那么寬，前所未有的寬大難臨頭的寬。就那么乏善可陳嗎，不會吧，不該是這水平啊，不能放棄??！死馬不是可以當(dāng)活馬醫(yī)嗎，那就醫(yī)吧……大腦風(fēng)暴驟起轟轟烈烈開展起了批評自我批評以及狠斗怯懦一閃念。
死馬活馬活馬死馬……
華佗握緊方向盤，左轉(zhuǎn)向，出庫。
前后掃沒掃線？不知道。生無可戀。
“當(dāng)前項目已合格！”考試機冷冰冰地發(fā)聲。
哇！
這考試機進(jìn)入青春期了嗎，怎么如此叛逆。不過，這一次，我喜歡。
上坡，半坡起步。
這是最容易掛的地方，前人血流成河：右側(cè)壓線死，超15厘米死，停車過30秒死，溜車死，超過白線死……無數(shù)個理由要你死。
但是死過一回還怕什么呢。
“當(dāng)前項目已合格！”考試機的聲音真好聽。
我是不是超人附體了，這是我嗎？
１號車據(jù)說直角彎方向盤打死容易熄火……腦子是個好東西，當(dāng)它靈光的時候。
我靈光四射小心翼翼。
考試車雖然也是老桑塔納，但是真好開多了，方向盤一轉(zhuǎn)就轉(zhuǎn)動了。如果你見識過駕校的車，就會變成一個很容易感恩的人。
那就是奇跡本身，一堆居然能移動的廢鐵。有一次下半坡，我小沖了一下，胖胖的教練花容失色，用變了形的嗓音喊道：“你以為它不會散架嗎，車散了沒關(guān)系，人呢……”吧啦吧啦，一直讓我的頭和他的一樣大了。
過桿打燈……方向打死回?zé)簟@機械好機械啊！想起劉慈欣說過的一個科幻小說，在機器人為妻的時代，主人公被機器美人慣壞了……
慣壞了！哈哈，男人女人對婚姻的夢想啊，誰不想被慣壞，哪怕機械地慣壞，誰想摔倒后變得堅強。
機械的聲音又響起：“當(dāng)前項目已合格！”
一定要那么沒表情嗎？為什么不設(shè)計成每過一關(guān)報喜的情緒就遞進(jìn)一下。比如此刻應(yīng)該：“親！你實在太棒了！”
進(jìn)入Ｓ彎了。多么美麗的曲線，大Ｓ小Ｓ，桑塔納這個糙漢子也得滿懷柔情，車鼻子嗅著羅曼蒂克的弧線亦步亦趨。
上午在駕校練習(xí)，每到Ｓ彎道出口就會忘形，輪子壓到白線末梢，不，是壓在神經(jīng)末梢，意識里總會爆發(fā)出一聲尖叫。
此時此刻，人車一體，肌肉都收緊了，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢汗不敢出鞠躬盡瘁死而后已。
“當(dāng)前項目已合格！”
長吁一口氣，終于沒有倒在輕狂上。否則，怎么解釋，老婦聊發(fā)少年狂嗎？
車龜速走著，前面失敗的倒庫還得來一遍。再失敗，神也救不了了，悲慘世界會再度開啟，又得耗時耗力，又得嚴(yán)寒中百忙中奔波，還得看教練大圓臉神奇地變成大長臉……
考官示意去２號庫，２號地不平，１號好，但是逆考官者亡。我包容理解地沖他點了點頭。
三天前教練認(rèn)真教了一下調(diào)庫，才恍然大悟，原來如此啊。
駕校教練的工作真不錯，像壟斷了一項神秘的技術(shù)，輕易不開金口。一眾學(xué)員互相交流盯點鼓勁，難兄難弟一樣，除了新手，掛了一次的到只剩下一次機會的，甚至還有五次全掛重新投胎再來的。
右倒庫，中規(guī)中矩。
考試機不動聲色。
左倒庫，中矩中規(guī)。
還不說話，這廝城府很深啊。
有些忐忑，我把車開出停到側(cè)方入口處，像停在一段人生的入口，等待判決。
“當(dāng)前項目已合格！”考試機的聲音終于響起。
毫無溫度的機器，枉我?guī)^五關(guān)斬六將出生入死。
又老謀深算半晌，慢悠悠地說：“考試已合格，請到中心打印成績單”。
我記住你了！也記住小心翼翼下車關(guān)好車門，據(jù)說此環(huán)節(jié)還會意外喪生。
走兩步，端莊沉穩(wěn)如我，望了望在空中閑轉(zhuǎn)的太陽，忽然傻傻笑出聲來。
