生活就是這樣充滿這樣那樣的不如意，宋萍一如既往地渾渾噩噩，每天就待在二十多平米的小房間里，吃吃飯，睡睡覺，刷刷手機，很少出去。
一年就這樣過去了，幾乎很少下樓，更沒有離開過村子，上次離開村子還是坐救護車送小梅去醫(yī)院，匆匆去，匆匆回，連路邊的風(fēng)景都沒來得及看一眼。
看著柜子里一排白色的連衣裙，有些晃眼，那是為了同學(xué)聚會，省吃儉用，花大價錢買回來的，又到了同學(xué)聚會的時間，宋萍猶豫了，因為她的積極，同學(xué)聚會幾乎每年都如期舉行，她所有的熱情都放在了那一天。
往事如煙，宋萍把柜子里的白色連衣裙裝進塑料袋里，準備拿出去扔掉，既然要斷，就斷得干干凈凈，小梅的腳步聲就像鬧鐘一樣準時，宋萍推開門沖著小梅笑了笑，就要下樓，小梅看見宋萍袋子里的裙子，有些不好意思地說，“姐，能把裙子送給我嗎？”
宋萍看了看塑料袋里的裙子，又看了看小梅，直接把袋子往小梅懷里一塞，笑著說，“都送你了”，小梅笑得特別開心，露出兩個淺淺的酒窩。
宋萍走下樓，在街上轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)，有些心不在焉，看著手機里同學(xué)發(fā)的關(guān)于同學(xué)聚會的信息和照片，每一年的聚會宋萍都會去，很多同學(xué)都知道她是因為宋輝才去的，雖然他們都沒說，但對著她和宋輝投來的曖昧眼神說明了一切。
宋萍還是出了村子，這一次，宋萍穿了一件紅色的裙子，紅艷艷的嘴唇，大波浪式的齊肩長發(fā)，一改曾經(jīng)的小百花形象，成了一個耀眼的火辣女人，她并不喜歡寡淡的妝容，她一直喜歡的是紅色，耀眼的紅。
只是，走到飯店門口，宋萍退縮了，在門口徘徊，突然覺得無趣，同學(xué)聚會也就那樣，無非是吃吃喝喝，說些違心的話語，吹吹牛而已。
晚上十點鐘的風(fēng)涼涼的，吹在身上很舒服，順著飯店前的大路往前走，拐過一條街，看見一個酒吧，隱約可以聽到刺耳的音樂聲，還有人們的喧鬧聲。
突然想喝一杯，宋萍就進了酒吧，酒吧很大，大廳里都是人，舞臺上有一個男人唱著悲傷的情歌，特有的嗓音，讓人聽了想哭，舞池里有人跳舞，男男女女摟在一起，隨著音樂擺動著身體，卡座里零星坐著幾個人。
宋萍要了一瓶啤酒，一會看看舞臺上唱歌的男人，一會看看舞池里的男男女女，昏暗的燈光讓她看不清人的臉，但那一抹白色看得很是清楚，仔細看去，那舞動著腰肢的女人有些熟悉。
一曲終了，舞池里的男男女女終于停下舞動的身體，那抹白色出了舞池，右手挎著一個男人，向宋萍走來，一步兩步……
終于，宋萍看清了女人的臉，是小梅，眉眼彎彎，和身邊的男人說著什么，男人的手不老實地捏向小梅的腰身，小梅會說討厭，然后發(fā)出咯咯的笑聲。
宋萍急忙扭過臉去，那是她從沒有見過的小梅，從沒有聽過小梅能發(fā)出那樣的笑聲，充滿誘惑，讓人充滿幻想，想著一探究竟。
猛灌了一口酒，這個世界是怎么了？前不久小梅還給她說，“姐，我不是你想的那種壞女人”，這話猶在耳邊，顯然小梅也看到了宋萍，宋萍的那身紅太耀眼了，還有那張揚的大波浪長發(fā)，四目相對，相顧無言。
臺上的男人一曲唱完，有人點歌，有人起哄，宋萍以兩千元的價格點了一首“美麗的笨女人”，送給自己，也送給小梅，送給那些迷茫的女人。
宋萍端著酒杯看著男人站在臺上，拿著話筒，特有的嗓音想起，當(dāng)唱到“不能迷迷糊糊勉強自己，愛不是死心塌地就有結(jié)局”時，宋萍潸然淚下。
一方白色的手帕出現(xiàn)在眼前，順著手帕望去，看見一個穿著銀灰色西裝的中年男人站在她面前，眉眼剛毅，五官端正，宋萍愣了一下，這個時代竟然還有人用手帕，又看了一眼男人，是個現(xiàn)代人，西裝革履，不是剛出土的文物，男人沖著宋萍笑了笑，笑容溫和有禮，宋萍下意識地拿起手帕，說了聲謝謝。
男人說，“我可以坐下嗎？”宋萍急忙點頭，兩個人有一搭沒一搭地聊著天，男人叫海洋，是個醫(yī)生，宋萍大方地說，“我叫宋萍，是一個包租婆”，兩個人哈哈大笑。
夜已深人未央，凌晨一點鐘，夜生活剛剛開始，宋萍卻有些累了，眼皮開始打架，宋萍起身離開，她和海洋沒有發(fā)生故事，沒有牽手，在酒吧門口說了聲再見，各奔東西。
直到離開酒吧，上了出租車，宋萍再也沒有看到小梅的影子，大概已經(jīng)離開了，宋萍想了很多，看見那個他們聚會的那個飯店，燈火通明，也不知道同學(xué)們是不是還在？是不是還在玩游戲？是不是玩的還是每次必玩的真心話大冒險，每一次宋萍都選了大冒險，她好怕有人問她愛不愛宋輝，她一個已婚婦女該怎么說？那時，又是期待又是害怕。
今年終于不用面對這樣的問題，突然有些茫然，習(xí)慣就好，宋萍一直告訴自己，忍著那股沖動，沒有讓司機停下來，一個小時后，車子開到三層樓下，宋萍的一顆心才算放進肚子里。
匆匆上樓，路過小梅的房間，嘆口氣，不知該說些什么？
躺到床上，點開屏幕，看到海洋發(fā)來的信息，“我是海洋，你到家了嗎？”，看了半天，宋萍回了一個到家了，海洋的信息很快又來了，“你到家了我就放心了，早點休息，晚安”。
宋萍一陣恍惚，像是回到六年前，她和前夫相親時，前夫也是這樣，每一次都是問吃了嗎？睡了嗎？到家了嗎？沒有浪漫的辭藻，都是這樣樸實的話語。
迷迷糊糊中睡了過去，醒來已是日上三竿，揉著惺忪的眼睛，聽著門外的腳步聲，不用看就知道是小梅，小梅很準時，每天這個時候是小梅吃午飯的時間，宋萍很是佩服小梅，吃飯都能那么準時，每天如此。
宋萍爬起來，拉開窗簾一角往外看，小梅手里拎著的不再是饅頭咸菜，也不是快餐店的盒飯，而是一個包裝高檔的布袋子，看到袋子上面掛著的紙條，一看就知道是外賣，這還真是一大奇事，小梅可從來不點外賣。
大概是宋萍只顧著看小梅手里的外賣袋子，絲毫也沒有察覺到小梅的那雙眼已經(jīng)看到了宋萍的小動作，抬頭時，對上的是小梅那雙死氣沉沉的眼睛，沒有光，也不再清澈，宋萍嚇了一跳，急忙把窗簾放下，像是做錯事的孩子，心撲騰撲騰跳個不停。
咚咚的敲門聲響起，宋萍以為是哪個租客找她有事，當(dāng)門打開時，看見的是小梅那張憔悴的臉，還有眼底的烏青，一看就是一夜無眠。
兩個人一時找不到話題，很是沉默，小梅抬起頭，看了兩眼宋萍，還是開了口，“姐，昨晚你都看到了？”宋萍點點頭，小梅抬起頭四十五度望天，不讓眼眶里的眼淚流下來，吸了吸鼻子。
宋萍往一邊挪了挪了，讓小梅坐到椅子上說，小梅把手里的袋子放到桌子上，低著頭，宋萍坐在小梅對面，一時無言，兩個人沉默地坐著，小梅無聲地啜泣，繼而趴到桌子上號啕大哭，宋萍看著小梅烏黑的頭發(fā)，很是沉默。
十分鐘后，小梅終于止住哭聲，接過宋萍遞過來的紙巾，擦干臉上的淚水，給宋萍講起她的故事，一個有些悲壯的故事。
小梅生在南方的一個小村子，村子不大，小梅是家里老大，有兩個弟弟，一個妹妹，父母都是普通的莊戶人家，農(nóng)忙時回來收莊稼，農(nóng)閑時父母都去市里做工，為了省下來回一百多塊錢的路費，父母幾乎不回家。
小梅可以說是爺爺奶奶養(yǎng)大的，但在小梅十五歲時，爺爺奶奶相繼離世，但父母依舊在市里做工，為了照顧弟弟妹妹，小梅只能輟學(xué)，在家里洗衣做飯，收拾家務(wù)，可以說弟弟妹妹是她帶大的，但父母對她依舊不滿意，就覺得她柔柔弱弱，肩不能扛手不能提，不中用。
所有的苦楚和心酸，小梅只能往肚子里咽，在小梅二十歲時，為了五萬塊錢彩禮，父母讓她嫁給了一個三十多歲的男人，男人略有資產(chǎn)，在縣里的一個工廠當(dāng)車間主任，父母就是看中了男人的能力，不顧小梅的眼淚讓小梅出嫁了。
出嫁時，小梅什么都沒帶，只有兩件換洗的衣服，男人很生氣，他可是給了小梅家五萬塊的彩禮，還不包括每次去小梅家都是大包小包，從不空手，還有給小梅弟弟妹妹的紅包，這些加起來都有五六千，竟然一件像樣的嫁妝都沒有。
小梅是個柔弱的姑娘，也只會哭，開始時男人對她還算可以，自從有了兒子，日子一天不如一天，兒子就是一個無底洞，整天就是吃藥，養(yǎng)了一年也不見好。
加上工廠倒閉，男人失業(yè)了，沒有了收入來源，男人的脾氣開始暴躁起來，小梅挨打成了家常便飯，小梅只能受著，但兒子需要錢治療，男人又舍不下臉面出去做零工，小梅只能一個人提著包袱出來打工。
開始時，小梅省吃儉用，每個月一發(fā)工資，留下房租和飯錢，都寄回了家，讓男人給兒子治病，小梅以為她再堅持幾年，兒子的病一定能治愈。
就在前不久接到母親電話，才知道兒子在她離開家不到一個月就夭折了，但男人怕她不往家寄錢，就隱瞞了兒子夭折的事情，每一次打電話，她要看看兒子，男人都說兒子去奶奶家了，不在身邊，小梅從沒有想過兒子已經(jīng)不在了。
匆匆回到老家，看到的是光禿禿的小土丘，小梅失聲痛哭，舉著菜刀往男人身上砍，男人嚇得和小梅離了婚，小梅心灰意冷，在家里待了兩天就回來了。
那一晚，小梅喝得酩酊大醉，嘴里一直喊著兒子的名字，但小梅沒有那么幸運，她被人“欺負”了，是經(jīng)常去店里的一個客人，他很喜歡小梅，但小梅一直不同意，為了兒子，她也要堂堂正正做人，做個清白的女人，但兒子沒了，她的堅持已經(jīng)沒有了意義，小梅沒有哭，也沒有鬧，也只是沉默地穿上衣服離開。
再后來，小梅向命運低了頭，變成了今天這副模樣，小梅抬起頭看著宋萍，“姐，你會不會看不起我？算了，我明天就要搬走了，他已經(jīng)給我找好了房子”。
