
第一次聽(tīng)他提起這個(gè)地方的時(shí)候,總覺(jué)得似曾相識(shí),一定是在哪里聽(tīng)過(guò)或者見(jiàn)過(guò)。努力在記憶中搜尋,一些零零散散的片段浮現(xiàn)在腦海里:“……陶然亭的蘆花,釣魚臺(tái)的柳影,西山的蟲(chóng)唱,玉泉的夜月,潭柘寺的鐘聲……”
最后終于想起來(lái)那篇曾經(jīng)非常喜歡的文章《故都的秋》。那時(shí)大約正在讀高中。
這篇文章打動(dòng)我的地方在于作者描寫秋天時(shí)細(xì)膩的刻畫和獨(dú)特的視角。那從槐樹(shù)葉底朝東細(xì)數(shù)著一絲一絲漏下來(lái)的日光,還有那掃街的在地上一陣掃后留下的一條條掃帚的絲紋,那像花而又不是花的一種落蕊,早晨起來(lái),會(huì)鋪得滿地。腳踏上去,聲音也沒(méi)有,氣味也沒(méi)有,只能感出一點(diǎn)點(diǎn)極微細(xì)極柔軟的觸覺(jué)。這些稀松平常的事情到了作者那里就成了極為美好的瞬間。

后來(lái)每次走到人行道的樹(shù)影里總會(huì)忍不住抬頭,看陽(yáng)光漏下來(lái)的細(xì)碎光芒?;被涞臅r(shí)候,踩上去并不覺(jué)得有聲音,大約是老家的空氣還是要潤(rùn)一些,花蕊即便落了,也還是柔軟細(xì)膩的。我想對(duì)北京的執(zhí)念,大約也是來(lái)自這些最初接觸到的文章。
來(lái)北京的第一天,我們就先來(lái)的潭柘寺。不為別的,就是來(lái)還愿。

北方的寺廟多。在我的老家登封,就有老少皆知的少林寺。除了這樣家喻戶曉的千年古剎,寺廟文化已經(jīng)融入到生活的方方面面。我出生的地方就叫南廟村,又叫五里廟。你想呀,既然有五里廟,就不會(huì)是單一的一個(gè)。從鎮(zhèn)上往南上山的路上三里一廟,這一溜的村落依次是三里廟,五里廟,七里廟,廟廟有供奉。到了北京,這種文化依然隨處可見(jiàn)。大鐘寺就坐落在市中心,因其有一口明代永樂(lè)年間鑄造的大鐘而得名。潭柘寺位于北京西郊,民間一直有一種說(shuō)法:“先有潭柘寺,后有北京城。”是北京歷史最久遠(yuǎn)的寺廟。都說(shuō)這里的香火靈驗(yàn)。
他說(shuō),我們認(rèn)識(shí)的前幾天,他曾來(lái)這里許愿。
“你來(lái)了,咱倆一塊兒去還愿?!?/p>
莫說(shuō)是還愿,你的心愿我都想好好守護(hù)。就像我那些天馬行空的想法,你從來(lái)不覺(jué)得不著調(diào)一樣。
“我懂你”,是這輩子我聽(tīng)過(guò)的最美的情話。

鬼神文化在老家無(wú)處不在,就連小時(shí)候聽(tīng)得最多的故事也是有關(guān)神仙和鬼怪的。小孩子們最怕的也是鬼。誰(shuí)家的孩子不聽(tīng)話了,大人們也常拿古怪嚇唬人。后來(lái)上學(xué),知道了什么是唯物主義哲學(xué),什么是形而上學(xué),再后來(lái)又學(xué)習(xí)了心理學(xué),對(duì)萬(wàn)事萬(wàn)物愈發(fā)謙恭?!按蟮罒o(wú)形,生育天地;大道無(wú)情,運(yùn)行日月;大道無(wú)名,長(zhǎng)養(yǎng)萬(wàn)物”。我的信仰便是天地萬(wàn)物。

在這琳瑯的廟宇殿堂中,我最愛(ài)的還是這些身姿挺拔,姿態(tài)各異的老樹(shù)。或是直愣愣的立在廟宇邊的廣場(chǎng)上,或是隱在古寺深處的院落里,或是斜插在道路兩旁的扶手邊兒。初冬的樹(shù)木多都光禿禿的剝光了華麗的衣服,赤裸裸的秀著他們的骨骼和血脈筋絡(luò)。這種野性的美不同于枝繁葉茂的時(shí)候,你可以看到歲月在他們身上留下的痕跡。

觀音洞是唯一一個(gè)我走進(jìn)去的殿宇,和他一起誠(chéng)心的拜了三拜?!吧耢`在上,感謝緣分讓我們相遇?!弊屩八械牡却膱?jiān)持都覺(jué)得有了意義。
沒(méi)有聽(tīng)到鐘聲,但這里依然讓人內(nèi)心寧?kù)o。


