打了三次電話，手機(jī)傳出甜美的聲音:“對不起，您所撥打的電話暫時無人接聽，請稍后再撥?！?/p>

過了一分鐘，還是沒忍住，又重?fù)芰艘淮巍?/p>

依然是無法接通。

我慌了。

平時，這個時間點(diǎn)打電話都能打通的，這次有些奇怪。

是他手機(jī)壞了嗎？不是吧！我記得他的新手機(jī)才用了半年，應(yīng)該沒問題。

肯定是沒電了或者沒信號。我在不斷安慰自己，他看到未接來電會打回來的。

等到晚上十點(diǎn)，再次撥通他的電話。他好像已經(jīng)睡了，電話那頭傳來疲憊的聲音。

“還沒睡？是不是又要上夜班？”他問。

我說:“沒呢，想你了，和你說說話，說完就睡。”

他說:“我每天看天氣預(yù)報(bào)，知道北京前幾天下了雪，穿暖和點(diǎn)?！?/p>

我說:“樹上的柿子是不是已經(jīng)熟了？好想吃?！?/p>

他說:“給你留著呢！做成了柿餅?！?/p>

他問:“在外面，是不是受啥委屈了，還是工作壓力大？”

“沒事，都挺好的呀！午睡時夢到你了，才發(fā)現(xiàn)好久沒打電話了，之前沒打通。終于聽到熟悉的聲音了，可你太疲憊，已休息?？焖?，我掛了啊！”

他還想說點(diǎn)什么，這邊手機(jī)已關(guān)機(jī)。睡吧，說多了反而難以入眠，不想讓遠(yuǎn)在千里之外的他擔(dān)心。

第二天老媽打來電話質(zhì)問:“是不是工作學(xué)習(xí)不太順利，你要加油，要努力！先苦后甜，知道不？”

“老媽，能給我講點(diǎn)新鮮事嗎？怎么每次臺詞都一樣？”半天，她來了一句:“把你自己的事管好，吃飽穿暖聽話?！?/p>

離開家在外上學(xué)，起初喜歡聽電話那頭傳來的聲音，熟悉的方言，溫暖的嘮叨聲。

尤其在高中的時候，那時我還沒有手機(jī)，只能下晚自習(xí)后排隊(duì)在小賣部給家里打電話，聽到老媽的聲音，也便心安。

時間一久，電話那頭傳來的聲音在考試失誤后悶熱的夏天愈發(fā)感到煩躁。每次都說:“好好學(xué)，好好念書！”

是的，要好好念書，遠(yuǎn)走高飛，逃離被父母嘮叨的空間。想到這里，我就開心得不得了，感覺上天賜了雙翅膀，馬上要展翼飛翔。

隨了心愿，一路越走越遠(yuǎn)。

即使是寒假，我也會在外搞兼職，盡量忙起來。記得一個人在大冬天給送外賣，站在大街上發(fā)傳單，跑去集訓(xùn)營學(xué)英語，站在地鐵口找不見方向時還假裝淡定，工作十幾個小時后精神抖擻做面條的情景。

“放假了就回家吧！”我拒絕?；丶?，我會忍不住想睡懶覺，忍不住想去玩耍。雖然也熟拿鍋碗瓢盆，喜歡在廚房打打殺殺，做幾道怪味美食。也會帶給狗一起晨跑，和閨蜜暢談一天。

寧靜的小日子已經(jīng)過了好多年，依然喜歡在外闖蕩，喜歡遇見不同的面孔，聽說屌絲逆襲的勵志故事。

我問過一個北漂十多年的人，為什么不回家鄉(xiāng)？

她說:“回不去了！”

“好好的假期不過，非要出來受罪。從你身上我看到了當(dāng)年的自己！”她繼續(xù)著。

時間切換到十年前，她還是懵懂的少女。卻愛上了比她大的男人。

家里父母不同意他們交往。熱戀中的她瘋了似的反抗，男人準(zhǔn)備帶她遠(yuǎn)走高飛。和父母僵持了很久未果，在某個深夜，跟著男人從中原跑到北京。

起初，陰暗潮濕的地下室也擋不住愛情的暖意，當(dāng)日子慢慢變淡，生活被柴米油鹽的瑣碎圍繞，捉肘見襟的拮據(jù)讓他們煩躁。

終有一天，小矛盾小煩惱達(dá)到質(zhì)變。心火正旺，爆發(fā)之后，男人摔門而走。

她是要強(qiáng)的人，經(jīng)歷了私奔，失戀，失業(yè)。一心要在北京奮斗。

十年后的冬天，夜里下著雪，我和她下班后走在回宿舍的路上，街角的燈光昏黃，雪花在光的影里跳舞。

“其實(shí)，你可以回家，父母肯定會原諒你。那時，你還年少，誰的青春不曾瘋狂？”我輕聲說。

可是，終究是回不去了。

新年逼近，思念愈濃。她好久沒回家看看了，至于有沒有給父母打電話，我也不知道。她讓我給家里打電話，回宿舍就打。

我在打電話，她站在窗前，留著一副深刻的背影。

這樣的場景出現(xiàn)在2014年的春節(jié)，下雪的夜晚。

昨晚，和姐聯(lián)系。我們約定:每周給家至少打兩次電話。每次說忙，大多是借口吧。再忙，不可能連回通電話的時間都不夠。

姐說:“忙來忙去，別把最重要的人忽視了，沒覺得咱爸媽很孤獨(dú)嗎？現(xiàn)在還沒成家，以后要成家了，是不是記不起他們了！”

每周，最少也要給家里打兩次電話。

中午在食堂吃飯，一個同學(xué)隨口說起了她爸。她爸之前不會發(fā)短信，在她過生日的那天竟然給她來了一條信息。

“爸媽組你生日快樂！”祝福的“祝”也被她爸成了“組”。之后她媽媽說為了寫短信，簡短的八個字折騰了三小時。

我剛喝了一口的魚湯，刺卡在喉嚨，鼻子一酸，埋頭繼續(xù)喝湯，吃飯。

飯后和朋友準(zhǔn)備回去休息，路上遇見了老爺爺，他在院里逛。和他閑聊了幾句，他邀請我們和他一起溜達(dá)。

他每天飯后都在院里走兩圈，遇到很多年輕人，愿意和他說句話的人不多，大家都忙，忙啊。

看到他，我似乎看到十年二十年后的父母，兒女遠(yuǎn)在千里之外，他們走在路上，腳步沉重?？吹胶妥约汉⒆幽挲g相仿的人，不由得想起了遠(yuǎn)方的我們。

是的，我們在忙，忙著掙錢過日子，忙著戀愛又失戀，忙著實(shí)現(xiàn)未完成的夢想。忙著拿起手機(jī)忍不住刷朋友圈，刷微博，好像忘了有人在電話的那頭等待著來電的鈴聲。

即使再忙，記得打電話給爸媽。