腦海里反復(fù)勾勒著母親多年前的身影，指尖懸在屏幕上，竟不知從何落筆。

她今年六十三歲了，生在山東魯西一座荒瘠的小城，一生都被煙火氣裹著，被生活推著走。我三十歲，站在時(shí)光的這頭回望她的前半生，翻遍所有情緒，除去心疼，只剩心疼。

她養(yǎng)育了三個(gè)兒女，我們都是再普通不過的普通人，跌跌撞撞長大，卻沒能讓她卸下肩上的擔(dān)子。時(shí)至今日，兩鬢早已斑白的她，依舊在為我們操勞著后半生。

父親是家里的一家之主，那個(gè)年代的烙印刻在他骨子里，大男子主義成了他的常態(tài)。衣來伸手，飯來張口，幾十年如一日，到如今，他也極少下廚，極少打掃，家里的瑣碎，全壓在母親一個(gè)人身上。

時(shí)間倒回 2008 年，我十四歲，剛上初二。那時(shí)的母親，也不過四十五歲，本該是從容的年紀(jì)，卻早已被生活磨去了棱角。

青春期的我，成績一塌糊涂，滿臉痘痘，個(gè)子不高，留著利落的短發(fā)，在學(xué)校里是最沒存在感的那一類。于我而言，原生家庭從不是避風(fēng)港，那時(shí)的我，總覺得自己是被上帝拋棄的孩子，是不被期待的存在。

有一件小事，像一根細(xì)刺，扎在心底十幾年，至此終年，不敢忘，也不能忘。

那是一個(gè)再平常不過的周五，我和同村的同學(xué)騎著自行車放學(xué)回家?？斓酱蹇诘穆房冢愤呌幸坏罍?，我和同學(xué)聊得入神，分了心，連人帶車摔在了溝邊。本是不值一提的小事，卻偏偏被下地回家的父親撞個(gè)正著。

回到家，父親不由分說地劈頭蓋臉罵了我一通，隨后厲聲讓我去門外站著。母親不明所以，上前詢問緣由，父親語氣不善地怒罵：“騎個(gè)車子都騎不好，就知道和別人嘻嘻哈哈！既然這樣，以后別騎車上學(xué)了，走著去！”

母親轉(zhuǎn)頭看向我，我被父親的怒火嚇懵了，呆立在原地，一句話也說不出，只是一味地掉眼淚。母親看我這般模樣，又氣又心疼，忍不住和父親爭執(zhí)了幾句。

不知怎的，兩人的爭執(zhí)越來越激烈，緊接著，便是碗筷摔碎的脆響，刺耳又揪心。我站在門外，只聽見母親壓抑的抽搐聲，那聲音，像針一樣扎進(jìn)我心里。

后來，母親走出來，輕輕拉著我，溫聲安慰：“爸爸不是嫌棄你貪玩，他是擔(dān)心你一邊嬉笑一邊騎車不安全，以后別這樣就好了，別站著了，洗洗手吃飯吧。”

我早已記不清當(dāng)時(shí)自己是什么反應(yīng)，只記得那一幕畫面，清晰得仿佛就發(fā)生在昨天。那些細(xì)碎的委屈、恐懼、無助，層層疊疊堆在心底，成了一道抹不去的疤。

時(shí)至今日，我和父親的關(guān)系依舊不融洽。我始終無法理解他當(dāng)年的粗暴，更無法原諒他給幼年的我?guī)淼男睦韯?chuàng)傷。

可我又無比感謝我的母親，在我木訥無助的時(shí)候，為我辯解，為我撐起一小片天地，像一陣清風(fēng)，吹散了我心頭的些許陰霾。

好像大多數(shù)國人，長大后都曾想過拯救自己的原生家庭。我也努力過，掙扎過，可到最后，只剩一句 “算了吧，就這樣”。

我做不到替當(dāng)年那個(gè)無助的孩童原諒她的父親，卻又要自私地替母親，原諒她的丈夫。

左手是童年的傷痛，右手是母親的半生，左右為難，何其可悲。