一
陰冷的氣溫讓廣州終于進入了冬季。在人煙漸少的街上，憑著從前的記憶終于找到了區(qū)人社局的大門。
還好，歷時16年居然沒搬家。頭天問省社保中心的人是否還是這個地址，他們都不清楚。
是啊，當年合資公司關(guān)門后，我自己把檔案提交到這兒，那也是第一次登這門檻。如今好些這里的工作人員估計當年都還未工作。
大廳咨詢臺的服務(wù)人員態(tài)度很好，告訴我檔案室在二樓。
二樓是個環(huán)形辦公區(qū)，從天井可以俯瞰大廳。我忽然想起2002年我曾來過這里，并且依著直覺竟推開了正要找的檔案室大門。
屋里一半是工作區(qū)，由低矮的柜臺隔開，外圍是我們幾個前來辦事的群眾。可能是天氣的原因，今天排隊的人沒幾個，工作人員也很耐心。
當班的是一男一女。男的年齡大概30多歲，像個業(yè)務(wù)骨干或部門負責人，一般都是他先看檔案里內(nèi)容，再向當事人講后面的程序或是做相關(guān)解釋。
另一個年輕的姑娘看樣子剛畢業(yè)不久，帶著白手套，根據(jù)男同事的指示，去后面房間內(nèi)取出薄厚不一的檔案袋，帶著一股塵封的氣味，將鵝黃的紙袋一一開封，而后再按領(lǐng)導的吩咐封裝、蓋章。
二
“阿叔呀，你這檔案里只有中學畢業(yè)證明，沒有當初派遣你插隊的信息”，男領(lǐng)導翻了一遍袋里的所有資料，向排我前一位的師傅講。
頭發(fā)花白穿著工裝的師傅，像是剛從流水線上過來的老工人。
“那要怎么辦？ 我這都跑了幾個地方才找到你們，他們說有檔案查到我插隊時間，就可以算工齡的?！?/p>
“沒錯，按政策當年插隊時間算工齡。不過你檔案里只有1974年從高中畢業(yè)，1984年開始在無線電廠上班，1994年下崗，解除勞動合同……” 領(lǐng)導邊翻看他的資料邊向老工人敘述他的歷史。
“這樣吧，你最好回到你畢業(yè)的中學去問問，讓他們把你當初去農(nóng)村插隊的派遣信息開個證明，另外，最好再回下你插隊的農(nóng)村，你是在哪里插隊？”領(lǐng)導問道。
“河源，青年農(nóng)場?？赡沁呣r(nóng)場早都解散了，我不知找誰呀！”
“唉，怎么我的命就那么苦呢。 快三十歲才回到城里上班，工作十年廠子倒閉又下崗。結(jié)婚晚孩子小，要掙錢養(yǎng)家，換了幾個私企打工都沒給買社保?！?/p>
“前幾年好容易自己出錢按月買，現(xiàn)在剛好交夠15年，就想早點退休不做了?！?/p>
老大哥聲音雖然不高，但在冷清的房間內(nèi)回蕩得很震耳，幾乎在講述他們那一代人所有的不幸。
男領(lǐng)導等大叔說完停頓當兒，告訴他：“阿叔不要急，您這種情況我們遇到過很多，我們盡量幫你把插隊那些年的工齡補回來，這樣你退休的待遇會好很多。”
“小青，趕緊給這所中學的黨委和區(qū)教育局打印份資料查詢函。 阿叔，先拿到你當初的派遣插隊證明，然后我們再聯(lián)系農(nóng)場那邊，好吧?！蹦蓄I(lǐng)導不緊不慢地邊說邊收攏起老師傅的資料，一并放進新檔案袋。
老大哥沒再多說啥，只是輕聲道了句“謝謝”，便走到另一邊等候小姑娘打印的公函了。
三
“下一位?！?，男士話音剛落，我遞上省社保中心的調(diào)檔函。
他將我的身份證放在讀卡器片刻，屏幕上便顯示我的檔案保管位置。小姑娘按他指的信息馬上轉(zhuǎn)身走進后面的保管室。
我不知自己的檔案在這里沉睡十幾年是怎樣度過的。從敞開的保管室門口向里張望， 一排排密封的檔案柜陰森壁壘，每一列都有個輪舵般的主開關(guān)。
不一會兒女孩拿著一封土黃色的檔案袋走出來，放到他領(lǐng)導的咨詢臺上。
牛皮紙袋大概有小一寸厚，外表貼著張清單，最后一行是“解除勞動合同書”，那是我最后一次給別人打工的證明。
男士很熟練地用裁紙刀打開了我的檔案，從里面抽出所有的紙張和證明。
好像按國家相關(guān)規(guī)定，一個人終生都沒有機會與自己的檔案內(nèi)容見面，不知里面到底都記錄了哪些具體信息。
我不知道最早插進檔案袋的，是我小學還是初中的文件，但那位男領(lǐng)導翻開一面“干部履歷表”時，我的心靈深處還是被猛然震動了一下。
表上貼著的小一寸黑白照片，應(yīng)該是我大概21歲時照的，還燙成當年時髦的“奔頭卷”，現(xiàn)在雖然看著有點傻氣，但畢竟透著滿滿的“年輕”。
男領(lǐng)導還特地抬眼鄭重看了我一下，難道是要驗證什么嗎。
“您以前是在通信企業(yè)工作的？！”他簡要瞭了一眼履歷表內(nèi)容，合上后又翻數(shù)了后面的一些篇章。
那中間有張黑白大一寸照片在我眼前一晃而過，我清楚地記得是我最早的職稱證明照，領(lǐng)導翻到最后一頁時停下了。
“您最后一次來我們這里查檔案，是15年前辦理創(chuàng)業(yè)補助、獎勵金。”
聽男領(lǐng)導一說，我不太記得。不過當時自己公司的營業(yè)執(zhí)照辦妥后，工商稅務(wù)部門的人倒是跟我提到，政府有鼓勵創(chuàng)業(yè)的資金可以申請。
我寫過申請，后來也領(lǐng)到了錢，但查檔案手續(xù)不是自己親手辦的，估計是相關(guān)部門審核期間查過。
男領(lǐng)導叫小姑娘遞來一封新檔案袋，將所有資料收拾整齊后，隨即重新封裝。
那張履歷表就在最上方，原本純白的底色雖然還不到泛黃的階段，但也被蒙上了薄薄的暗影，無形中潛繪著我生活過的流光。
抱著這封嶄新的檔案袋走在蒙蒙細雨中，里面裝著我曾經(jīng)的人生記錄。
心里一陣翻涌，眼眶頓變潮濕。 50歲的我想對曾經(jīng)的20歲、30歲說點什么…
