
置身于七年七班的教室里,坐在兒子的座位上,目光緊緊追隨兒子老師的一舉一動,聆聽每一句肺腑之言,一筆一劃記錄各科教師的叮囑和要求,生怕有一絲一毫的遺漏。此刻,把兒子送進城里初中上學(xué)是否對錯的糾結(jié)已然不那么重要了。
我們夫妻二人均是農(nóng)村教師,他教初中,我教小學(xué)。有資料顯示,全國每年的高考狀元,有接近百分之四十的擁有教師家庭背景,意味著教師子女多數(shù)屬于校園的學(xué)霸種群。遺憾的是兒子不是學(xué)霸,勉勉強強能考到班級前十名,學(xué)習(xí)一直比較吃力,做作業(yè)更吃力。慢吞吞,晃悠悠,每天晚上寫到11點是正常的,寫到12點不意外,偶爾寫到凌晨1點亦可以接受。我們批評他三心二意、磨磨蹭蹭的同時,更心疼他的身體是否能扛住這高強度的學(xué)習(xí)壓力與任務(wù),三年或者六載,中學(xué)時代的煎熬才剛剛開始。路漫漫其修遠(yuǎn)兮,敢問吾兒未來是否會如同今日般上下求索,矢志不渝?
每天早上5點50分,鬧鐘準(zhǔn)時響起,匆匆爬起床,迅速穿上衣,走進廚房添水開灶,蒸雞蛋、熱牛奶是固定程序。洗臉?biāo)⒀酪粦?yīng)活計辦完,兒子的鬧鐘便叮鈴鈴響起。打開兒子的房門,準(zhǔn)會看見他坐在床上,雙眼緊閉,摟著被子打瞌睡。喊上一句“快點兒子,我和你爸要上班了,你趕緊穿衣服洗臉?biāo)⒀?,吃早餐,走的時候一定給我打電話。”我們夫妻便匆匆出門驅(qū)車趕往50余里之外的單位上班。開車上路,心中牽掛的卻是家中的兒子,是否真的起床,是否吃過早餐,會不會上學(xué)遲到呢?直到6點50分,兒子的電話準(zhǔn)時響起,告知我們他一切準(zhǔn)備好了,準(zhǔn)備出門上學(xué),這才放下一顆忐忑不安的心,高高興興上班。
到了單位,人在上班,心系兒子校園,每天刷新微信幾十遍,害怕兒子作業(yè)未完被通報,操心他由于過度活躍被批評,更擔(dān)心漏掉班級哪怕只言片語的重要信息。自從兒子上了初中,他的班級微信群一直是置頂位置,不可撼動。
下午5點下班,一騎絕塵驅(qū)車回家,買菜、洗菜做晚飯,靜等兒子放學(xué)歸來。吃完晚飯,一天之中最緊張最忙碌的時刻才剛剛開始,兒子要寫家庭作業(yè)了。
取出作業(yè)條,一一對應(yīng)擺出相關(guān)課本、作業(yè)本、練習(xí)冊、測評卷等等,整整齊齊放在餐桌上,目測一下數(shù)量,預(yù)計一下時間。
“兒子,快點寫,11點前能寫完嗎?”
“盡、盡量吧,今天作業(yè)有點多?!?/p>
“你每天作業(yè)都多,你同桌八點半就寫完了,你總是寫到11、12點,哎,不說了,趕緊寫?!?/p>
兩個多月的時間,母子對話的模式趨向于穩(wěn)定,每天濤聲依舊的上演各種催促與解釋,批評與辯解。調(diào)整呼吸,平復(fù)心情,和顏悅色繼續(xù)督促。
終于兒子說作業(yè)寫完了。一一對照作業(yè)條,每一項作業(yè)簽字“已完成”,長舒一口氣,喊上一句“趕緊洗臉?biāo)⒀浪X,11點半了,你只能睡六個小時多一點,明天上課千萬不能打瞌睡,聽見沒?”
“聽——見——了——”兒子一邊回應(yīng),一邊繼續(xù)磨磨蹭蹭、晃晃悠悠,“左手右手一個慢動作”,慢動作看得你氣不打一處來。強壓怒火,繼續(xù)催促。眼瞅著兒子上床睡覺,結(jié)束一天打仗般的生活。我們也該休息了,感覺眼睛快睜不開了,躺在床上強忍著疲倦刷一下手機,自然進入夢鄉(xiāng)。第二天醒來,看著手中攥著的手機,兀自發(fā)笑,這日子過得好充實呀!
孩子,我要求你讀書用功,不是因為我要你跟別人比成績,而是因為,我希望你將來會擁有選擇的權(quán)利,選擇有意義、有時間的工作,而不是被迫謀生。當(dāng)你的工作在你心中有意義,你就有成就感。當(dāng)你的工作給你時間,不剝奪你的生活,你就有尊嚴(yán)。成就感和尊嚴(yán),給你快樂。
龍應(yīng)臺的這段文字深深觸動世間所有為人父母的心,每每翻讀都會有新的感觸。
親愛的兒子,我們并不奢望你將來功成名就,我們只是渴盼你能過上理想的生活;
親愛的兒子,我們并不要求你未來孝敬我們,好男兒志在四方,我們期待你能遵從于內(nèi)心,憑努力和拼搏實現(xiàn)自己的人生夙愿。
親愛的兒子,我們舍近求遠(yuǎn),放棄安逸,來回奔波,義無反顧地將你送入城市初中,沒有想過要什么回報,只是想在你還算稚嫩的人生階段,能有諸多優(yōu)秀的老師引導(dǎo)你成長,幫助你順利駛?cè)肴松目登f大道。
親愛的兒子,你已經(jīng)是中學(xué)生了,長大了,懂事了,恰同學(xué)少年,風(fēng)華正茂。愿你策馬揚鞭,風(fēng)正帆懸,漫漫人生路,走的踏實,走的穩(wěn)當(dāng),走向人生的朝陽正前方。