01
十歲那年開(kāi)始，媽媽每天做完家務(wù)活，就一手端著小板凳，一手拿著針線籃，坐在屋山頭低著頭一針一線學(xué)做針線活兒。
十三歲那年，媽媽右手中指生了瘡癰，敷了草藥不見(jiàn)效，任其爛得露出白骨。半年后長(zhǎng)好的中指凹陷下去，留下一個(gè)疤。那凹陷下去的中指套著頂針，忍著痛繼續(xù)一針一線做著針線活兒。
十八歲那年，媽媽進(jìn)了縫紉廠，從此開(kāi)始她的裁縫生涯。媽媽是個(gè)心靈手巧之人，再加上有扎實(shí)的針線活基礎(chǔ)，學(xué)裁縫于她而言如魚(yú)得水，很快她的裁縫手藝得到突飛猛進(jìn)的提高。飛針走線，一件件衣物如雨后春筍般縫制出來(lái)。
三十八歲那年，縫紉廠倒閉，媽媽從廠里調(diào)了出來(lái)，從此結(jié)束了她的裁縫生涯。但是裁縫手藝和針線活兒一個(gè)都沒(méi)有拉下，依舊發(fā)揮到極致。
媽媽做了二十年的裁縫，沒(méi)有一臺(tái)屬于她自己的縫紉機(jī)。廠子解散時(shí)，她果斷花了40元錢，買了一臺(tái)廠里淘汰的舊縫紉機(jī)。
02
小的時(shí)候，經(jīng)常聽(tīng)媽媽說(shuō)：那時(shí)候在縫紉廠上班，一到年底，天天加班到深夜，我只好將還在吃奶的你們帶到廠里，一只腳踩著縫紉機(jī)踏板，一只腳踏著搖籃哄著你們?nèi)胨?/p>
媽媽提及的是她的艱辛不容易，年幼的我們渾然不知，只是嘻嘻哈哈地遐想陶醉在那縫紉機(jī)的“滴噠噠”聲中、以及我們吃飽過(guò)后甜美知足酣睡長(zhǎng)大的樣子。
沒(méi)上小學(xué)之前，早上哥哥姐姐們背著書(shū)包上學(xué)去了，無(wú)事可干的我總是跟在媽媽身后去縫紉廠里玩。
縫紉廠不單是我兒時(shí)的樂(lè)園，也是我心生崇拜的地方。
在廠里，我可以無(wú)拘無(wú)束地站在跟我鼻梁齊平的長(zhǎng)長(zhǎng)案板前，眼睛一眨不眨地看著那位高高瘦瘦的裁剪大伯將布料對(duì)折鋪平，用卷尺量好長(zhǎng)度，然后把卷尺搭在脖子上，又拿起竹尺，左手將竹尺固定不動(dòng)，右手的彩色劃粉沿著竹尺果斷劃下豎一條橫一條的線，然后將橫線豎線劃一個(gè)弧度連接起來(lái)。
三下五除二，一件上衣或褲子的“模型”展現(xiàn)在我眼前，我心生歡喜，覺(jué)得大伯好厲害，簡(jiǎn)直就是一個(gè)了不起的畫(huà)家。
這時(shí)，大伯總會(huì)微笑地遞給我一個(gè)小小彩色劃粉頭，我則像領(lǐng)了大獎(jiǎng)一般高興，拿起劃粉跑到廠前的空地上比劃起來(lái)，可是怎么使勁也劃不出那衣服的“模型”來(lái)。
在廠里，我可以自由自在地在阿姨們的縫紉機(jī)前駐足，看著一塊塊裁剪好的布料在她們手下變魔術(shù)似的一下成了袖子，一下成了身子，一下成了領(lǐng)子，再將袖子領(lǐng)子身子一拼，一件衣服就成功了。一旁的我拍手歡呼著：衣服做好了!衣服做好了!我笑了，阿姨們也笑了。
一天，廠里靠墻邊的一臺(tái)縫紉機(jī)空閑著 ，我好奇地跑過(guò)去。找來(lái)一塊布頭，學(xué)著媽媽的樣子，右手轉(zhuǎn)動(dòng)縫紉機(jī)的轉(zhuǎn)軸，左手往縫紉機(jī)的針頭下塞布料，這一塞塞壞了事，只見(jiàn)那細(xì)細(xì)尖尖的針頭毫不留情地扎穿了我的大拇指。痛得我一聲尖叫，不遠(yuǎn)處的媽媽聞聲過(guò)來(lái)。
只見(jiàn)媽媽不慌不忙，把縫紉機(jī)的轉(zhuǎn)軸反方向慢慢轉(zhuǎn)一下，針頭緩緩從我的大拇指里出來(lái)了?？匆?jiàn)大拇指下冒出一絲血來(lái)，我嚇得哇哇大哭大叫。從此，我老實(shí)了，再也不敢碰那“吃手”的縫紉機(jī)。
在廠里，裁下來(lái)的花花綠綠的碎布片，也成了我的鐘愛(ài)，我會(huì)挑選一些稍大塊的帶回家給姐姐縫成五顏六色的沙包。跟小伙伴們上場(chǎng)玩沙包時(shí)，我們必定大聲宣布：用我們這個(gè)又大又漂亮的沙包！瞬間美足了我們，也樂(lè)夠了我們。
03
那年剛上小學(xué)，快到“六一”兒童節(jié)了，老師要求我這個(gè)領(lǐng)隊(duì)穿白襯衫，藍(lán)褲子上場(chǎng)。
我回家把老師的要求告訴媽媽，媽媽還沒(méi)有開(kāi)口，一旁的姐姐就嘟嚕著嘴吧不高興了：是啊，你又有新衣服穿了!
“六一節(jié)”的頭天晚上睡覺(jué)前，我小心地問(wèn)媽媽我的白襯衣做好了沒(méi)有，媽媽笑而不答。我只得忐忑躺下，心想明天要挨老師批了。
“六一節(jié)”的那天早上，我剛睜開(kāi)眼，看見(jiàn)蚊帳外竹竿上的衣架上掛了一件白襯衣，以為是在做夢(mèng)，揉揉眼睛再看，我立馬歡呼雀躍。睡在另一頭的姐姐看見(jiàn)只有一件白襯衣，立馬大哭大鬧起來(lái)。
媽媽從廚房出來(lái)，讓我穿上試試，她點(diǎn)點(diǎn)頭，滿意地說(shuō)：嗯，剛好合身，不大不小。因?yàn)槲覀兌荚陂L(zhǎng)個(gè)頭的年齡，為了衣服穿得時(shí)間長(zhǎng)些，媽媽平日里給我們做的衣服都會(huì)故意放大一些，唯獨(dú)我這件白襯衣例外!
看著身上的白襯衣，我心里樂(lè)開(kāi)了花。媽媽這次一改之前只做方領(lǐng)的固定模式，巧妙地做了個(gè)小圓領(lǐng)，在衣服兩邊各安上一個(gè)圓形小口袋。在領(lǐng)口和兩只口袋上，媽媽特意滾了一道細(xì)細(xì)的紅色金色相間的花邊，如錦上添花，格外鮮艷漂亮。
雖說(shuō)只是一點(diǎn)小工藝，那如橡皮筋般細(xì)細(xì)的花邊，只有扎實(shí)的縫紉功底的人才做得如此整齊美觀。
一到學(xué)校，我的白襯衣成了亮點(diǎn)，同學(xué)們都圍過(guò)來(lái)看，連老師也夸獎(jiǎng)媽媽白襯衣做得漂亮精致。我像個(gè)驕傲的小公主一般喜滋滋地站在隊(duì)伍的最前面臭美著。
七十年代物質(zhì)條件匱乏，買布料要憑票供應(yīng)不說(shuō)，家里兄弟姐妹多，也沒(méi)有那個(gè)經(jīng)濟(jì)實(shí)力，我們只有過(guò)年的才能穿得上新衣服。
為了這件白襯衣，相信從不偏心的媽媽背后不知道哄了姐姐多少回，一定還承諾了給姐姐也做一件一模一樣的白襯衣。更不用說(shuō)媽媽為了趕制衣服，腳踏縫紉機(jī)伴著枯燥的“滴噠噠”聲幾點(diǎn)才睡下的。當(dāng)時(shí)喜悅的我根本沒(méi)有去想過(guò)這些。
可惜那件合身漂亮的白襯衣很快就穿小了。但是這件讓我美麗令我驕傲的白襯衣一直定格在我的腦海中，溫暖著我的童年少年青年到現(xiàn)在。
04
我跟姐姐相差兩歲，但我長(zhǎng)得快，小時(shí)候跟姐姐的個(gè)頭差不多高。
估計(jì)是媽媽為了節(jié)省布料，也是為了方便，所以每次我跟姐姐的上衣花色褲子顏色總是一樣的。
沒(méi)記事前我無(wú)所謂不計(jì)較這點(diǎn)，稍微大了一點(diǎn)，我就開(kāi)始作怪。特別是聽(tīng)著別人說(shuō)我們姐妹倆是雙胞胎時(shí)，老是覺(jué)得跟姐姐穿一模一樣的衣服不好，于是開(kāi)始抵觸媽媽給我們做一樣的衣服。
又是一年過(guò)年時(shí)，那時(shí)剛念初一，媽媽給我們準(zhǔn)備了軍綠色的確良布料做褲子，正是八十年代初流行的布料。
大年初一早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)擺在我枕邊的褲子不是之前的那種松緊帶褲腰。媽媽在褲腰上搭了幾個(gè)款，可以系皮帶的那種，我一看急了，生氣地對(duì)一旁等我試衣服的媽媽大聲嚷道：我不要這種褲腰的褲子!
媽媽急忙耐心給我解釋：說(shuō)我長(zhǎng)大了，那種松緊帶的褲腰是小孩子穿的，再說(shuō)的確良布料做褲帶褲腰更筆挺更好看。
姐姐起床一聲不響地將跟我一模一樣的褲子穿上，歡歡喜喜地過(guò)新年。
而任性的我根本不聽(tīng)媽媽的一番解釋，依舊發(fā)小姐脾氣，不吃飯，將新褲子扔一邊，大過(guò)年的就胡亂套上一條舊褲子。媽媽只有無(wú)聲地嘆氣。
現(xiàn)在明白了媽媽當(dāng)年嘆氣聲中的無(wú)奈，她的熬夜，她的心思，她的心血，她的期盼，居然被我“不要”兩個(gè)字通通付之東流。
05
媽媽不但衣服做得好，還會(huì)繡花，鞋子也做得特別精致有樣子，落眼一看就知道手藝不一般。
媽媽一直保存著一本鞋樣，每當(dāng)媽媽做鞋或是其她阿姨找鞋樣時(shí)，她就拿出那本厚厚的鞋樣不停地找著，翻著，挑選著，我在一旁看著，聽(tīng)著，欣賞著。
里面的鞋樣小的大的，男的女的，老的少的，單的棉的樣樣俱全；紅色的，綠色的，黃色的，還有用舊畫(huà)報(bào)、作業(yè)本修剪的，簡(jiǎn)直就是一個(gè)鞋樣的花花世界，看得我眼花繚亂。媽媽收集的是鞋樣，鞋樣里藏著的是媽媽的心血和智慧。
家里孩子多不說(shuō)，個(gè)個(gè)腳還長(zhǎng)得快。媽媽做鞋的任務(wù)非常艱巨，而且她那凹陷的中指戴頂針時(shí)間長(zhǎng)了就痛。
媽媽納的鞋底針腳又密又細(xì)，連爸爸都忍不住提醒她：你看別人做的鞋子針腳走得希，你也可以走希一點(diǎn)，不要密密麻麻的，這樣速度快些，你也不會(huì)這么累。
媽媽不答應(yīng)：走希點(diǎn)針腳人雖輕松些，但是鞋子不結(jié)實(shí)不經(jīng)穿，好在我的鞋幫都是在縫紉機(jī)上車出來(lái)的，也要快些。
她依舊低著頭，每天晚上挑燈夜戰(zhàn)，一絲不茍地對(duì)著針腳，咔哧咔哧地拉著麻繩，那一行一行密密實(shí)實(shí)的針腳，是媽媽愛(ài)的詩(shī)行。
那時(shí)的媽媽年輕總有使不完的勁，晚上我睡在床上，看著燈下做鞋的媽媽，她的側(cè)影是那般嫻靜秀美。
一個(gè)冬天的周日，我趴在桌子上寫(xiě)作業(yè)，休月假的媽媽則在一旁做鞋。一整天，媽媽一直低著頭，沒(méi)有歇息一下，給我們趕制著棉鞋，生怕我們?cè)诮淌疑险n冷了腳。
下午我的那雙棉鞋做好了，媽媽讓我試穿一下，穿著合腳漂亮的綠底子黑格子新棉鞋，我暖和著，高興著，連忙蹦蹦跳跳地跑向門外，準(zhǔn)備跟屋外的小伙伴們一起跳繩。
媽媽看著我腳上的鞋說(shuō)：少玩一會(huì)兒，新鞋剛上腳，要愛(ài)惜，做一雙鞋好不容易。我那里聽(tīng)得進(jìn)，穿著新鞋就出去瘋了。
06
每一個(gè)孫子輩出世之前，媽媽都要親手準(zhǔn)備好繡花鞋、虎頭鞋、繡花枕頭、衣服、抱圍、搖籃被等等新生兒的用品，一應(yīng)俱全。
我的兒子同樣也享受 到了這樣的待遇。那時(shí)的媽媽不再年輕，頂著一頭花白的頭發(fā)，戴著老花鏡，低著頭一針一線吃力地做著繡花鞋。媽媽的側(cè)影依舊秀美，仿佛時(shí)光倒流，我看到了媽媽年輕時(shí)候的樣子。
只是她自己總是不滿地嘆息道：眼睛花了，手也不靈便了，針腳走歪了不好看。看著媽媽這么辛苦，我讓媽媽不要做了，說(shuō)現(xiàn)在都有的買，可媽媽總說(shuō)做的鞋子養(yǎng)腳，更適合毛孩穿。
媽媽還堅(jiān)持給兒子拼了一條五顏六色的花抱圍，我說(shuō)都九十年代了，誰(shuí)家孩子還用抱圍?？蓩寢屨f(shuō)各種顏色花布拼在一起的抱圍小孩系著潑皮肯長(zhǎng)肯大，還保暖，一條抱圍就是一床小被子。
九十年代，還不是很流行被套，大人的被里背面都是用針線同棉絮縫上的，更不用說(shuō)是小孩的搖籃被了。
當(dāng)年的媽媽戴著老花鏡弓著背踩著縫紉機(jī)，給兒子做了一床拉鏈的花被套，快捷方便，省去了我拆拆縫縫的麻煩。
二十多年了，至今這床搖籃棉被還在兒子的床上搭著，兒子覺(jué)得用起來(lái)小巧方便又保暖。
記得有一次帶著七八個(gè)月大的兒子坐公交出門，回家才發(fā)現(xiàn)兒子的腳上只剩下一只繡花鞋。想想，我不死心，立馬抱著試試看的心里找到那趟公交車。
我不好意思地向司機(jī)打聽(tīng)，司機(jī)從車臺(tái)上遞給我那只掉的鞋說(shuō)：一個(gè)乘客撿到了讓我放好。謝謝有心有愛(ài)的人，鞋子失而復(fù)得，讓我興奮和幸福，只有自己心里清楚丟掉的不僅僅是一只鞋子，我唯恐將愛(ài)丟失。
在那個(gè)“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”的困難年代，雖說(shuō)我們也是接哥哥姐姐的舊衣服穿，但是我們比同齡其他的孩子又要幸運(yùn)些，畢竟我們兄妹每年過(guò)年的時(shí)候都能穿上媽媽親手做的新衣服新鞋子。
遺憾的是媽媽的手藝沒(méi)有了傳承人，只有手藝的傳承才是永久的傳承，如同永遠(yuǎn)的母愛(ài)。
從少年到老年，從青絲到白發(fā)，媽媽辛辛苦苦縫縫補(bǔ)補(bǔ)。那一件件精心制作的鞋衣，承載的是媽媽滿滿的愛(ài)。
“媽媽”牌鞋衣陪伴我們兄妹從小到大，從冬到夏，還將繼續(xù)陪伴溫暖著兒孫們一路前行。
仿佛時(shí)光倒流，我看到的竟是母親年輕時(shí)候的樣子。
