有錢有閑的人，才有資格泡茶館兒。

沒錯(cuò)，這兩條足以構(gòu)成一個(gè)不低的門檻兒。其它條件不重要，只要具備這兩條。

偶爾去個(gè)一趟兩趟茶館的，不能稱之為“泡”。所謂“泡茶館兒”，正常理解應(yīng)該是除了家，茶館兒可能是不二的棲身之處。

事實(shí)上，茶館兒里的那些獨(dú)自一人，全神貫注地盯著屏幕，跟手機(jī)里的內(nèi)容較著勁；或三三兩兩邊喝著煮好泡得的茶，邊侃著天底下所有的不堪與美好；或明顯感覺到是已經(jīng)把酒喝得很到位了的哥們兒們，搖搖晃晃攙攙扶扶著鉆進(jìn)包房……

從這些人對茶館兒的熟悉程度，以及茶館兒的茶師們根本沒有一句廢話，來征求茶客們的口味和需求，直接到儲茶柜子里，熟練地把貼著名簽的各式包裝物里的個(gè)人專屬茶，取出并稱好克數(shù)后或煮或泡，駕輕就熟。

為什么樣的茶客泡茶，用什么樣的水也有講究。礦泉水一定是首選。至于，用什么品牌的礦泉水，茶客們都各有各的要求。當(dāng)然，作為以為茶客們?nèi)轿环脛?wù)為宗旨的茶館老板，也不可能含糊，滿足不同需求的茶客們的需求，那可是第一要?jiǎng)?wù)，必須滿足。于是，茶館兒的儲藏室里，除了品種齊全，檔次不一的各種存茶，還分門別類地儲備著品牌各異的礦泉水。

裝修典雅，服務(wù)態(tài)度超好茶館兒靠什么賺錢？老板會(huì)直言不諱告訴你，賣茶。對絕對熟悉的老顧客，老板會(huì)開誠布公地把自己定位為“二道販子”。

這是事實(shí)。老板們聰明，即使不亮明自己真實(shí)賺錢的老底兒，天長日久，走過南闖過北，什么廣場踢過腿的喝茶老江湖們哪個(gè)也都不白給。腦袋瓜子有點(diǎn)兒硬傷的，薅下襪子，掰著腳指頭也能反過味兒來。

三百六十五天，能天天在茶館里泡著的人，都非等閑之輩。沒有點(diǎn)兒“實(shí)力”，是不可能具備店主兒遠(yuǎn)接高迎待遇的。

進(jìn)入一枝禿筆自言自語模式。對于喜歡寫字的人來說，大致相當(dāng)于習(xí)武唱歌之人的拳不離手 曲不離口。對寫作的興趣，雖遠(yuǎn)沒有達(dá)到如饑似渴，不可饜足的程度，更沒有達(dá)到遺世獨(dú)立，憑虛御風(fēng)那種忘我。但是，一天當(dāng)中最快樂的事兒，大抵都發(fā)生在一枝禿筆自言自語這個(gè)碼字的過程。
禿筆，如果說還有點(diǎn)作用的話，那就算可以用作杠桿去撬動(dòng)靈魂。吱吱呀呀的較力中產(chǎn)生的火花生騰出來文字，輕描淡寫地讓自言自語靜靜地流淌，那枝禿筆也許能沾光于太陽。
我會(huì)把這種自言自語，定位在細(xì)水長流的日子里，把零打碎敲的時(shí)間和空間，幻化成文字去對付那些無聊和寂寞。在這其中如果還能順便把屬于自己的時(shí)間，點(diǎn)綴得絢麗多姿一點(diǎn)兒，把空曠干癟的空間，充盈得飽滿圓潤起來，那就再好不過的了。