? ??

? ?たぶん彼女は僕に何かを伝えたがっているのだろうと僕は考えるようになった。でも直子はそれをうまく言葉にすることができないのだ、と。いや、言葉にする以前に自分の中で把握することができないのだ。だからこそ言葉が出てこないのだ。そして彼女はしょっちゅう髪どめをいじったり、ハンカチで口もとを拭いたり、僕の目をじっと意味もなくのぞきこんだりしているのだ。もしできることなら直子を抱きしめてやりたいと思うこともあったが、いつも迷った末にやめた。ひょっとしたらそのことで直子が傷つくんじゃないかという気がしたからだ。そんなわけで僕らはあいもかわらず東京の町を歩きつづけ、直子は虛空の中に言葉を探し求めつづけた。

? ?我想，她大約是想要向我表達(dá)某種感覺(jué)罷，因?yàn)橹弊訜o(wú)法用言語(yǔ)將它順暢地表達(dá)出來(lái)，不！在尚未轉(zhuǎn)換成言語(yǔ)之前，她仍不能在精神上掌握它。所以便無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表達(dá)了。她時(shí)常撥弄發(fā)夾，用手帕抹嘴、或沒(méi)來(lái)由地凝視著我。我也常想，倘若可能的話，希望能夠抱一抱直子，但總是猶豫了半天便作罷了。因?yàn)橐苍S直子會(huì)因而受到傷害也未可知。因此我們?nèi)哉张f在東京街頭閑蕩，而直子也照舊在虛無(wú)飄渺中尋找適當(dāng)?shù)拇朐~。

? ?寮の連中は直子から電話がかかってきたり、日曜の朝に出かけたりすると、いつも僕を冷やかした。まあ當(dāng)然といえば當(dāng)然のことだが、僕に戀人ができたものとみんな思いこんでいたのだ。説明のしようもないし、する必要もないので、僕はそのままにしておいた。夕方に戻ってくると必ず誰(shuí)かがどんな體位でやったかとか彼女のあそこはどんな具合だったかとか下著は何色だったかとか、そういう下らない質(zhì)問(wèn)をし、僕はそのたびにいい加減に答えておいた。

每當(dāng)直子打電話來(lái)，或是星期天早上出去約會(huì)，宿舍那伙人便老是嘲笑我。理所當(dāng)然地，大伙兒都以為我交了女朋友了。我既沒(méi)有說(shuō)明，也覺(jué)得無(wú)此必要，只得由他們?nèi)チ?，可是傍晚一回去，一定有人?huì)問(wèn)一些無(wú)聊的問(wèn)題，好比說(shuō)：你們采什么姿勢(shì)啦、她的私處可不可愛(ài)啦、她穿什么顏色的內(nèi)褲等等，我總是隨便搪塞兩句就過(guò)去了。?

02

??そのようにして僕は十八から十九になった。日が上り日が沈み、國(guó)旗が上ったり下ったりした。そして日曜日が來(lái)ると死んだ友だちの戀人とデートした。いったい自分が今何をしているのか、これから何をしようとしているのかさっぱりわからなかった。大學(xué)の授業(yè)でクローデルを読み、ラシーヌを読み、エイゼンシュテインを読んだが、それらの本は僕に殆んど何も訴えかけてこなかった。僕は大學(xué)のクラスでは一人も友だちを作らなかったし、寮でのつきあいも通りいっぺんのものだった。寮の連中はいつも一人で本を読んでいるので僕が作家になりたがっているんだと思いこんでいるようだったが、僕はべつに作家になんてなりたいとは思わなかった。何にもなりたいとは思わなかった。???

如此這般，我從十八到十九。眼看著日升日落、旗升旗降。星期天一到，就和過(guò)世的朋友的戀人約會(huì)。我一點(diǎn)兒也不知道自己到底在做什么，將來(lái)想做什么。在學(xué)校里我是讀過(guò)克羅德（譯注：PaulClaudel，一八六八一九五五年，法國(guó)詩(shī)人、劇作家）、拉辛（譯注：一六三九一六九九年，法國(guó)劇作詩(shī)人）還有艾杰休亭（譯注：一八九八一九四八年，俄國(guó)電影導(dǎo)演、電影理論家）等人的作品，但那些東西卻絲毫無(wú)法打動(dòng)我。而我在班上既未曾交上一個(gè)朋友，和宿舍那伙人也不過(guò)是泛泛之交罷了。再加上我總是一個(gè)人靜靜地看書，他們?nèi)詾槲蚁氘?dāng)個(gè)作家。

其實(shí)我并不特別想當(dāng)作家，我什么也不想當(dāng)。

今日主播--研

圖文編輯 | 薪火相傳

責(zé)任編輯 | 日語(yǔ)之聲

注:本節(jié)目?jī)H用于分享和學(xué)習(xí)交流，不得轉(zhuǎn)用和商用，內(nèi)容版權(quán)歸原作者所有。若有侵權(quán)，請(qǐng)?jiān)谧髌废路搅粞裕覀儠?huì)盡快刪除。