我在別人的風(fēng)景中旅行，度過(guò)我的生命。
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ———洛爾迦
雨落在圣地亞哥，
我的甜蜜的愛(ài)。
空氣的白色山茶花，
太陽(yáng)披著面紗閃耀。
作為西班牙詩(shī)人，“27年一代”的代表人物，
洛爾迦成長(zhǎng)在鄉(xiāng)村，雖然經(jīng)過(guò)了多年游歷，
但對(duì)于自然風(fēng)光與鄉(xiāng)村習(xí)俗的記憶依然對(duì)他有著很大影響。
他曾如是說(shuō)：
我熱愛(ài)這片土地，我所有的情感都有賴于此。
泥土、鄉(xiāng)村，在我的生命里鍛造出偉大的東西。
他擅長(zhǎng)敏銳地搜尋著周?chē)拿馈匀坏拿馈⑧l(xiāng)村的美，
再將這些美與信仰、渴望、孤獨(dú)融合，
構(gòu)成了一種極特別的韻致，
似是悄無(wú)聲息的寂靜，
又似是蘊(yùn)藏一切的渺遠(yuǎn)。
雨落在圣地亞哥，
在幽暗清涼的夜里。
夢(mèng)和銀色的草葉，
遮住茫然的月亮。
優(yōu)美的的抒情詩(shī)，伴隨著挽歌式的筆調(diào)，
他用這樣的文字，來(lái)紀(jì)念似是而非的過(guò)往。
因著這些記憶的不確定，
所以縹緲、迷離、不可捉摸；
因?yàn)殡S時(shí)伴隨著失去的可能，
所以神秘、憂郁、帶著悲傷。
看看這街道上的雨，
石頭和玻璃的悲歌。
看看這消失的風(fēng)，
你的海洋的影子和灰燼。
他的詩(shī)蘊(yùn)示著現(xiàn)實(shí)的無(wú)限，
正是因著這種無(wú)限，語(yǔ)言的局限性便更加凸顯出來(lái)，
也就是說(shuō)，哪怕運(yùn)用再多的隱喻、再深刻的描寫(xiě)，
我們依舊無(wú)法完全捕捉到現(xiàn)實(shí)。
海洋的影子和灰燼，
圣地亞哥，你遠(yuǎn)離太陽(yáng)。
古老早晨的水波，
輕輕顫動(dòng)在我的心。
詩(shī)人的短詩(shī)很有美感，
簡(jiǎn)單之中帶著深刻的理趣，
似是企圖在一隅之地，
去窺測(cè)宇宙的廣袤。
他們帶給我一只海螺。
那里面有聲音唱著
綠色之海圖。
我的心
漲滿了水，
里面有棕色和銀亮的
小魚(yú)兒游過(guò)。
他們帶給我一只海螺。
收尾相接的句子，提醒我們倒著將詩(shī)文回讀。
然而前后翻遍、正反來(lái)回，
此中的難以捉摸、不確切與無(wú)法定義，
以及此中的神秘與若隱若現(xiàn)，
又令人贊嘆之余，不免憂慮，
無(wú)法克制地想追尋更多。
然而正如這一首短詩(shī)中所描繪的那樣——
敲擊，敲擊
誰(shuí)在那里？
又一度秋天。
你想要什么？
你的寺廟里的清涼。
你不會(huì)擁有它，
我會(huì)帶走。
敲擊，敲擊
誰(shuí)在那里？
又一度秋天。
存在卻未知，想要卻不能，
對(duì)于這些事物，無(wú)論具體或者抽象，
你都永遠(yuǎn)無(wú)法擁有它們——
確切地說(shuō)，
你的愿望在準(zhǔn)確定義之前就會(huì)被取消，
因此注定無(wú)法得以滿足。
對(duì)此，詩(shī)人以“不在場(chǎng)”的他者化形式，
去揭發(fā)那些“不在場(chǎng)”的事物，
借此表現(xiàn)其中的不確定因子——
美好的，又可怕的不確定性。
天空將對(duì)風(fēng)出現(xiàn)
像墻一樣堅(jiān)固
而樹(shù)枝，將從樹(shù)上折斷
并隨風(fēng)起舞
一對(duì)一
環(huán)繞月亮
二對(duì)二
環(huán)繞太陽(yáng)
三對(duì)三
直到那些象牙入睡。
洛爾迦的有些詩(shī)歌帶著策蘭式的碎片化，
似是追逐未知過(guò)程中的痛苦，
又似是被模糊扯碎后的支離。
然而再大的悲傷絕望背后，
都存在著凈化與治愈的力量；
那些加深了的痛楚或美好的背后，
是詩(shī)人對(duì)世界的認(rèn)知。
猶記那些飽含著詩(shī)意的不可抵達(dá)：
一條獨(dú)自游弋的魚(yú)，兩個(gè)科爾多巴的美。
一個(gè)破碎在洪流里，一個(gè)晾曬在天空中。
猶記那些似是怪誕的切切詩(shī)句：
當(dāng)馬的四蹄
漸漸變成四種回聲，
大衛(wèi)王，用一把大剪刀
剪斷了他的豎琴。
他的詩(shī)，精美之余，
又帶來(lái)真實(shí)的、可想象的痛苦：
他的靈魂在哭，受傷，收縮，
在青草和松樹(shù)的針眼下。
而河水洶涌而下，從月亮里
淹沒(méi)了漫山的紫羅蘭。
而風(fēng)把陰影的山茶花，
放在他痛苦無(wú)光的嘴邊。
他在脫離與旁觀之余，又惦念著自己的職責(zé)：
哪怕波浪滔天，我去尋找，
那耗盡我的充滿光芒的死亡。
詩(shī)人是渴望通過(guò)言語(yǔ)來(lái)捕捉現(xiàn)實(shí)的，
為此，他做了許多嘗試。
然而，正如內(nèi)心的愿望難以捉摸一般，
生活的種種亦是難以言明，
哪怕再隱晦的言辭，亦是如此。
但即便這樣，
我們還是震撼于融匯在他詩(shī)文中的神秘民謠，
震撼于他對(duì)于死亡的早早預(yù)言，
甚至震撼于他的死——那是他最后的創(chuàng)作。
他說(shuō)，
我不能抱怨，如果我找不到我慣于去找的。
歷經(jīng)矛盾與坎坷，歷經(jīng)掙扎于困頓以后，
他最終長(zhǎng)逝的壯烈，更像是一種精神——
一個(gè)屬于民族的，偉大而不朽的精神，
永遠(yuǎn)不會(huì)被打倒，將隨歷史一起留存。
這種種，恰似是詩(shī)人的話的回應(yīng)：
那是涌動(dòng)在我們體內(nèi)的血，呼映著在傍晚照亮我們的星光。
在亙古的光陰洪流中，我們相信，
黑夜終會(huì)悄然散去，曙光將會(huì)來(lái)臨。
在那個(gè)長(zhǎng)河的某個(gè)節(jié)點(diǎn)，我們看到，
在黎明時(shí)分，無(wú)人的空氣中，
有一位詩(shī)人，安然闔眼；
那一刻，
虛無(wú)中，似有風(fēng)來(lái)，
吹過(guò)繁星。
永久的星辰，它們不屬于你。只有悲哀的風(fēng)，只有這些打旋的落葉，不愿飛走。
