
“長(zhǎng)亭外,古道邊,芳草碧連天。……問(wèn)君此去幾時(shí)來(lái),來(lái)時(shí)莫徘徊!天之涯,地之角,知交半零落,人生難得是歡聚,唯有離別多……”
每當(dāng)聽(tīng)到這首送別歌,我就會(huì)想起英子一雙純真憂傷的大眼,在驪歌聲中騎著毛驢漸行漸遠(yuǎn),依依不舍的宋媽,這是電影《城南舊事》留給我的印象。它是根據(jù)臺(tái)灣作家林海音的同名小說(shuō)改編的。
林海音原名林含英,1918年出生于日本大阪,父母是臺(tái)灣人。1923年隨父母遷到北京,定居城南,1948年攜全家老小返回故鄉(xiāng)臺(tái)灣。
隨著時(shí)間的流逝,她融入了對(duì)她來(lái)說(shuō)完全陌生的臺(tái)灣,但是心里愈來(lái)愈想念童年住在城南的那些景色和人物!她對(duì)自己說(shuō),把它們寫下來(lái)吧,讓實(shí)際的童年過(guò)去,心靈的童年永存下來(lái)。于是,五十年代后期,她寫下了這本《城南舊事》。?
《城南舊事》是作者林海音以自己六歲到十三歲的童年生活為背景的一部短篇小說(shuō)集,由《惠安館》、《我們看海去》、《蘭姨娘》、《驢打滾兒》、《爸爸的花兒落了》五個(gè)小故事組成。描述了主人公小英子在城南經(jīng)歷的童年往事,展現(xiàn)了童稚眼中大人們的悲歡離合和二十年代老北京的市井生活。

英子是一個(gè)早熟、聰慧、敏感、善良、膽大仗義而又任性的小姑娘。她天真可愛(ài),在冬日的暖陽(yáng)底下學(xué)駱駝咀嚼;她精靈古怪,大人們閑聊須防著她偷聽(tīng),她總是笑笑:“反正我知道?!彼宰约杭冋媲宄旱难酃馊チ私?、認(rèn)識(shí)世界,小孩子不諳世事,不受世俗的影響,反而更能發(fā)現(xiàn)事情的本質(zhì)。
她太小,分不清海與天,也分不清好人與壞人。她只知道“瘋子”秀貞只是思女成疾的母親,找到孩子便會(huì)好;那個(gè)厚嘴唇的小偷,偷東西是為了供養(yǎng)老娘和弟弟讀書。她和“瘋子”、“小偷”成了好朋友。
她幫助秀貞和她的女兒妞妞相認(rèn),并偷拿母親的金鐲子,資助她們?nèi)ふ益ゆさ母赣H。她無(wú)意之舉,幫助警察抓到了小偷,大人們奔走相告,拍手稱快,而她卻難過(guò)得想哭,她失去了一位朋友。
英子是困惑的,奶媽宋媽為什么不照顧自己的孩子,而來(lái)愛(ài)別人家的孩子?為什么那個(gè)大黃板牙兒瞞著小栓子的死訊,女兒送給了別人?宋媽給兩個(gè)孩子做的衣服去哪了?
英子又是機(jī)智的,她發(fā)現(xiàn)父親摸上了蘭姨的朱砂手,便使些小手段,竭力撮合蘭姨和那個(gè)不愛(ài)理人的德先叔,成功地讓蘭姨離開(kāi)了父親。
得知她的杰作之后,母親微笑著問(wèn)她那天要什么來(lái)著,她毫不遲疑地向母親索要酬勞:“一副滾鐵環(huán),一雙皮鞋,現(xiàn)在我還要加上訂一整年的《兒童世界》?!钡靡庋笱蟮男∮⒆榆S然紙上。可是看到爸爸生悶氣的樣子,英子又覺(jué)得對(duì)不起爸爸。
《爸爸的花兒落了》篇幅最短,卻最打動(dòng)人。英子小學(xué)畢業(yè)了,輪到同學(xué)們給她唱送別,而爸爸此刻躺在醫(yī)院的床上,無(wú)法打理花,也無(wú)法給她送來(lái)花夾襖。她哭了,她多么喜歡長(zhǎng)高了變成大人,又是多么怕長(zhǎng)大呢。她又不得不長(zhǎng)大,爸爸去世了,爸爸的花兒落了,她再也不是小孩子了。
那些要她做大人的人,隨著她的長(zhǎng)大,一個(gè)一個(gè)沒(méi)影了。
瘋女秀貞、被養(yǎng)父母虐待的妞妞、風(fēng)情的蘭姨、不理人的德先叔、蹲在草地里的那個(gè)人、愛(ài)嘮叨她的宋媽、喜歡養(yǎng)花的爸爸,一個(gè)一個(gè)先后離開(kāi)了英子。爸爸說(shuō):“無(wú)論任何困難的事情,硬著頭皮去做,就闖過(guò)去了?!庇⒆佑仓^皮長(zhǎng)大了。

那些淡淡的哀愁、沉沉的相思,通過(guò)小孩子的語(yǔ)言、視覺(jué)、情緒不著痕跡自然而然地表達(dá)出來(lái),聚成濃濃的鄉(xiāng)愁。文中描述的跨院、胡同、井窩子、馬車、踢皮球的男孩、換洋火的老婆子、駱駝和拉駱駝的人、被拉去槍斃的學(xué)生和土匪、藤箱里的小油雞,還有鄉(xiāng)間俚語(yǔ),以小見(jiàn)大,展現(xiàn)了二十年代老北京的生活風(fēng)貌,宛如寫意的風(fēng)景畫,渲染著歲月的痕跡和濃濃的煙火氣息。
有些書,讀完之后總是回味無(wú)窮,寓意久遠(yuǎn),值得一讀再讀,每次讀過(guò)之后會(huì)有不同的領(lǐng)悟,《城南舊事》便是這樣一本書。年少時(shí)讀出的是童年的趣味,成年后品出的是生活的艱辛和人性的復(fù)雜,帶來(lái)許多思考。
秀貞和妞妞如果不被火車軋死,找到思康是什么結(jié)局?思康是人們眼中的負(fù)心漢還是被孝道束縛了?那個(gè)年年考第一的弟弟,如果知道哥哥是小偷,會(huì)帶來(lái)什么樣的心理沖擊?聯(lián)想到城管與小販頻繁發(fā)生的沖突,究竟誰(shuí)之過(guò)。
蘭姨追求愛(ài)情,差點(diǎn)插足別人的婚姻。我們現(xiàn)實(shí)生活中也有許多小三,包養(yǎng)的二奶,究竟誰(shuí)才是婚姻中的第三者?是女性的解放還是道德的淪喪?
每個(gè)小故事都是以離別為結(jié)局,人生就是一場(chǎng)場(chǎng)相遇,一場(chǎng)場(chǎng)別離。體會(huì)到相遇相知的驚喜,嘗到離別的感傷,才會(huì)明白什么叫人生,什么叫經(jīng)歷。只有經(jīng)歷過(guò)的人才會(huì)懂得珍惜和擔(dān)當(dāng),在一次又一次的別離中得到成長(zhǎng)。
許多年過(guò)去了,《城南舊事》之所以能感動(dòng)一代又一代的讀者,我想是因?yàn)槲覀兌加凶约旱某悄吓f事。那是童年的記憶,曾經(jīng)那些人,那些事,那個(gè)村莊或城市,盡管有喜有悲,都是屬于你心中的美好,長(zhǎng)駐在你心底。
