1

《偶像練習(xí)生》爆火，我是知道的。但沒有料到明明看著韓劇，也會(huì)撞見遮天蔽日的彈幕，滿屏都寫著偶像的名字。我家偶像初長成，是粉絲們的心聲。同樣在起勢的《創(chuàng)造101》以及AKB48的中國信徒，也早已把“偶像養(yǎng)成”玩成了一樁巨大的生意。

這讓我想到2005年的夏天，一檔名叫《超級女聲》的電視選秀節(jié)目令舉國的年輕人如癡如狂。

即便依靠短信這種并不便捷的方式，當(dāng)年的冠軍李宇春依然斬獲了352萬張投票。那年中國的總?cè)丝趧偤猛黄?3億，如果不計(jì)重復(fù)投票，全國每370人里就有一個(gè)選擇了李宇春。

熟悉的或者陌生的，投入的或者觀望的，通俗娛樂或者陽春白雪的，無論哪一類人，都記住了這個(gè)頂著金色蓬松頭發(fā)，穿著中性白色褲裝的女生。

雖然并不為所有人理解，可李宇春的確是受之無愧的偶像。也是在李宇春和那屆超女之后，偶像漸漸從明星這個(gè)大范疇里剝離出來，與普通人產(chǎn)生了更緊密的關(guān)聯(lián)。

因此，把李宇春稱為國內(nèi)流行偶像的鼻祖，并不為過。一轉(zhuǎn)眼，她的偶像之路也走了13年。

2

如果對2005年的網(wǎng)絡(luò)環(huán)境稍有了解，就會(huì)明白李宇春的起點(diǎn)就布滿了荊棘。雖然手握352萬張投票，但圍繞她的嘲諷和不屑同樣此起彼伏。

現(xiàn)在想來實(shí)在令人費(fèi)解，一個(gè)毫無丑聞劣跡，并且樂觀陽光的明星，僅僅因?yàn)椴惶袭?dāng)時(shí)的傳統(tǒng)審美，就要承載大量的惡意。

更恐怖的是，比起有意為之，有些人分明無知無覺，卻沿襲這樣的玩笑，忘了調(diào)侃的對象并無過錯(cuò)，也只是一個(gè)22歲的年輕人。

回想起來，李宇春有特別的感觸：“有段時(shí)間，每當(dāng)遇到人，他沒有用調(diào)侃或是其他的方式，只是認(rèn)真地稱呼了我的名字、實(shí)實(shí)在在地叫‘李宇春’，我真的會(huì)很感激?！?/p>

那一年的李宇春身上貼滿了各種標(biāo)簽。她回應(yīng)這些爭議的方式，是“獨(dú)立思考”：對自己感興趣的事要較真，而對那些沒有激起興趣的話，“就覺得沒什么”。

話雖如此，2010年Why Me演唱會(huì)的現(xiàn)場，唱到最后一首《流言》，“流言傳來傳去/說不停不知道何時(shí)能平息/流言轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去/請相信我的心純真如往昔”，她還是淚濕眼眶。

2005年的李宇春更像一個(gè)符號(hào)：有個(gè)人的光芒，也有時(shí)局的推動(dòng)，被喜歡也被誤解，被追捧也被攻擊，以選秀歌手的身份登上《時(shí)代》周刊亞洲版的封面。

這份具有國際影響力的周刊如此解讀李宇春：“她代表了獨(dú)特的個(gè)性，這就是她成為全國偶像的原因?！?/p>

可是，宏大敘事或者流言蜚語，都不是對李宇春真正的關(guān)心。

沒有人在乎這個(gè)時(shí)常沉默卻內(nèi)心豐富，敏感自由又努力堅(jiān)持的年輕女生，究竟是誰、喜歡什么、要做哪些事。

除了她的粉絲。他們從不希望偶像去背負(fù)代表一個(gè)時(shí)代的重任。他們鐘情李宇春，是因?yàn)樗冀K做自己。

我見過一位玉米說起喜歡李宇春的動(dòng)人理由：“很多人喜歡李宇春，就是想看看，如果一個(gè)人能一直不世俗一直堅(jiān)持做自己，究竟會(huì)走到什么位置。”

愛一個(gè)偶像，就仿佛在支撐自己。也許是因?yàn)橛羞@樣同理共情的粉絲，面對呼嘯而來的是與非，李宇春沒有太放在心上，選擇當(dāng)一個(gè)沉默者。

假如被“符號(hào)”是甩不脫的宿命，至少也要戴著鐐銬做自己。

3

2005年之后的一段時(shí)間里，李宇春沉默得像一座島嶼。

就像她在《聾子》里唱：“我都像看到一場煙火表演/一切太轟烈耳朵長了繭/只剩下無言百聽不厭/讓感情世界的喧嘩離我遠(yuǎn)一點(diǎn)/你說什么再見我沒聽見”。

可在海面以下，不為人矚目的部分，島嶼卻無限向外蔓延。

站在浮光掠影的娛樂圈，身后又是甚囂塵上的非議，她永遠(yuǎn)不變的是做自己，哪怕顯得與眾不同。

譬如商演或者真人秀，當(dāng)然有誘惑，可李宇春向來對快錢頗為謹(jǐn)慎。公司、團(tuán)隊(duì)需要收入來運(yùn)轉(zhuǎn)，但她堅(jiān)持適當(dāng)?shù)鼐芙^，以維系更好的心境。不然，賺錢會(huì)變成巨大的消耗。

為了參演賴聲川的話劇《如夢之夢》，李宇春特意推掉了大量商演，一頭扎進(jìn)劇組，在寒冬臘月里每天準(zhǔn)點(diǎn)報(bào)到排練。

或許也因?yàn)檫@種不放過自己的勁頭，李宇春的大銀幕初體驗(yàn)《十月圍城》，就獲得了金像獎(jiǎng)的“最佳新人”、“最佳女配”和“最佳原創(chuàng)電影歌曲”三項(xiàng)提名。

至于音樂，就更包含著李宇春的蛻變。

她是細(xì)膩的雙魚女生。耳機(jī)壞了，每個(gè)人都勸她換一副?？蛇@副耳機(jī)是朋友送的生日禮物，她只想修好，因?yàn)椤皼]有人在意你跟這個(gè)耳機(jī)的連接，也沒有人在意送你禮物的那個(gè)人?！边@就是《耳機(jī)》的由來。

飛機(jī)延誤10小時(shí)，想到人生中有很多類似的雷雨天候和氣流顛簸，以及因此產(chǎn)生的小確喪，李宇春提筆把心境記錄下來，就成了《Shake it》。演唱會(huì)遇到雨天，她想到與歌迷共度的甜蜜時(shí)光，于是有了《今天雨，可是我們在一起》。

李宇春也有銳利的鋒芒。

《流行》毫不遮掩地表達(dá)對娛樂圈怪現(xiàn)狀的態(tài)度：玩搖滾的迷戀娛樂新聞、C位以待又一輪好戲紛呈、戀愛談個(gè)價(jià)錢鉆鉆鉆，臉型換個(gè)爆款燃燃燃。

在《年輕氣盛》里，她又寫：“死于二十五歲的少年，終于在七十五歲那年下葬”，“瘋一瘋鬧一鬧，溫順尚早”。

這些李宇春創(chuàng)作的歌曲，收錄在去年發(fā)表的專輯《流行》里。這張11月才上線的專輯，在2個(gè)月內(nèi)售出120萬張，成為華語樂壇數(shù)字專輯的銷售冠軍。

而2016年的《野》《蠻》《生》《長》4張EP，總銷量超過了600萬張。

當(dāng)流行歌手越來越熱衷于在綜藝節(jié)目上翻唱經(jīng)典作品和影視金曲，李宇春卻依靠噴薄而出的創(chuàng)作才華，為從來不曾褪去的初心和真我正名。

在受訪時(shí)，李宇春說過一段話：“我知道什么是人氣，什么是熱度，什么是轟動(dòng)，但當(dāng)下這個(gè)階段的我，更愿意花更多的時(shí)間和精力在那些能帶給我創(chuàng)造力和成長性的事情上面?！?/p>

這樣想很簡單，這樣選卻很難，李宇春真真切切地做到了。這是最酷的事。

當(dāng)成長發(fā)生，李宇春的心門也在逐漸打開。

她發(fā)現(xiàn)，沉默并不是最好的姿態(tài)，“在時(shí)代面前，沒有一個(gè)人可以真正的袖手旁觀，你還是會(huì)關(guān)注，會(huì)思考，會(huì)有所表達(dá)，會(huì)有所發(fā)聲。無論是音樂人還是電影人，或者是媒體人，還是要通過自己的載體去發(fā)聲。”她說，“沒有人是一座孤島，你根本脫離不開?！?/p>

沒有人是一座孤島，是海明威在《喪鐘為誰而鳴》的扉頁上引用的約翰·多恩的詩。

詩的下半句是，“每個(gè)人都是大陸的一片，整體的一部分。”

李宇春借音樂和影視表達(dá)自己，用創(chuàng)作展示自我的思考，視角也從個(gè)體轉(zhuǎn)向整體。她不再是單純的歌者，她的精神內(nèi)核得到了極大的延展和拓寬，從一座島嶼，化身為大陸閃亮奪目的一部分。

4

如果做到這些，應(yīng)該稱得上字典定義的流行偶像。

但李宇春的目標(biāo)，從來不是成為標(biāo)準(zhǔn)偶像。她要重新定義偶像。

今天，李宇春又以總監(jiān)制的身份，在上海舉辦了一項(xiàng)以“流行”為議題的公眾藝術(shù)項(xiàng)目。

在這個(gè)名為“菜市場”的項(xiàng)目里，李宇春攜10位青年藝術(shù)家，通過面包、玉米、西瓜等與生活相關(guān)的藝術(shù)裝置，來表達(dá)顛覆日常的藝術(shù)體驗(yàn)。

VIP場當(dāng)天，李宇春穿著黑色鉚釘元素的皮衣，手揣在黑色長褲的口袋里，從每件作品旁邊走過，時(shí)而駐足，時(shí)而沉思。

通過創(chuàng)新、跨界的方式打破傳統(tǒng)桎梏，吸取不同行業(yè)更年輕和新鮮的能量，思考并探討“流行”的內(nèi)涵及外延，是李宇春這些年致力的目標(biāo)。

參與“流行實(shí)驗(yàn)室之菜市場”的藝術(shù)家徐震表示，作為一個(gè)具有時(shí)代性的流行ICON，李宇春本人就是這次項(xiàng)目中最大的“藝術(shù)品”，是她讓藝術(shù)“流行”起來。

另一位藝術(shù)家張鼎也說：“能通過與春春的合作項(xiàng)目，讓更多人看到我們的藝術(shù)工作，是一件很有意義的事情?！?/p>

這也讓我想起李宇春涉獵藝術(shù)的初衷：“最好的流行，屬于那些敢于打破流行的人。”

這兩年，李宇春向藝術(shù)領(lǐng)域挺進(jìn)。推出專輯《1987我不知會(huì)遇見你》那會(huì)兒，她策劃了一項(xiàng)特別藝術(shù)項(xiàng)目“1987”，通過對話徐冰、王廣義、宋永紅、張培力、丁乙和葉永青六位“八五新潮”的靈魂人物，向年輕人發(fā)問。這次關(guān)于當(dāng)時(shí)的世界、關(guān)于藝術(shù)的萌芽及兩代人的對話，讓李宇春的音樂與藝術(shù)，產(chǎn)生奇妙的化學(xué)反應(yīng)。

在跨界的路上，很少有偶像能像李宇春那樣，腳步輕盈，眼神堅(jiān)定。

十余年里，李宇春在時(shí)尚版圖上開疆拓土，一躍成為國際大牌的寵兒。

2012年，她結(jié)識(shí)了知名設(shè)計(jì)師高緹耶。這位替麥當(dāng)娜設(shè)計(jì)尖錐胸罩造型，為張國榮制作裙子的設(shè)計(jì)師，曾經(jīng)因?yàn)闋幾h而放棄為亞洲歌手定做服裝。

但遇到李宇春之后，高緹耶決定破例，因?yàn)槔钣畲涸谒闹惺翘貏e的，像一只黑天鵝，“身上的羽毛是黑色的，很冷，但也很高貴?！?/p>

對于時(shí)尚和美，李宇春的認(rèn)知也在更新。

在米蘭時(shí)裝周上，她說，女生最美的時(shí)刻，是不被定義的時(shí)刻。聊到自己身上最妙的不同之處，她的答案是“沒有被女藝人三個(gè)字束縛住”。而面對別人的不同，她用八個(gè)字面對：包容多元，選擇所愛。

這種基于時(shí)尚和美的態(tài)度，也覆蓋到人生的信念。

李宇春說：“我們常常會(huì)被現(xiàn)在的社交網(wǎng)絡(luò)綁架，對外貌、人生、情感、生活都有著極為相似的‘完美’定義。其實(shí)每個(gè)人都有自己的缺點(diǎn)或是瑕疵，毋須掩飾，因?yàn)槲矣X得這本身就是一件很酷的事。很多時(shí)候所謂的完美，不過是一種對主流標(biāo)準(zhǔn)的追趕，努力讓自己符合統(tǒng)一的審美和喜好。”

我做過不少明星訪問，這是少見的真誠又有見地的總結(jié)。

5

關(guān)注李宇春的人，本質(zhì)上都關(guān)心一個(gè)問題：偶像應(yīng)該是什么樣的？

李宇春用十三年的行動(dòng)和親歷，給出了幾乎獨(dú)一無二的答案：偶像是，偶像的方式不止一種。

這很李宇春，不按套路出牌，細(xì)想又都在情理之中。

有時(shí)候我會(huì)想，在“本命”“唯飯”掛在嘴邊的年代，喜歡一個(gè)偶像，實(shí)在是太容易的事，理由也能找出千千萬萬條。

但那都是很具體的、一條一條的自我訴說。

真正的優(yōu)質(zhì)偶像，一個(gè)人就會(huì)給你千千萬萬條理由。這樣的偶像，不僅會(huì)在粉絲的心里留下痕跡，也屬于一個(gè)社會(huì)、一個(gè)時(shí)代甚至一段歷史。

如果你問我，什么樣的人配得上時(shí)代偶像的稱謂，13年過去了，我還是要回答你這三個(gè)字：李宇春。