威廉·薩默塞特·毛姆,一個和奧斯卡·王爾德一樣不容忽視的腐國段子手。無獨(dú)有偶,兩人都既愛女人,又愛男人,并且骨子里愛男人勝過愛女人。他的毒舌讓丘吉爾退避三舍,專門找機(jī)會和他君子協(xié)定:以后我不說你,你也別說我!張愛玲是他的忠實(shí)粉絲,自稱對他“心悅誠服,念念不忘”。雖然他傲嬌、刻薄、淫蕩...但他真的是個好小說家,層出不窮的金句足以傲視現(xiàn)在層出不窮的毒雞湯和情感語錄。
關(guān)于愛情,他一針見血:
在愛情的事上如果你考慮起自尊心來,那只能有一個原因:實(shí)際上你還是最愛自己。
他看透了女人也看透了男人:
作為墜入情網(wǎng)的人來說,男人同女人的區(qū)別是:女人能夠整天整夜談戀愛,而男人卻只能有時有晌兒地干這種事。
他飽讀詩書,自有所得:
一個人所讀的書或做的事,在大多數(shù)情況下,對他毫無作用。然而,有些事情對一個人來說確實(shí)具有一種特殊意義,這些具有特殊意義的事情使得蓓蕾綻開一片花瓣,花瓣一片片接連開放,最后便開成一朵鮮花。
偶爾,他也會文藝一把:
世界上只有兩件東西使我們的生活值得茍且,這就是愛情和藝術(shù)。
他從不隱瞞自己對錢的喜愛:
錢能夠給我?guī)砣耸郎献钭顚氋F的東西——不求人。一想到現(xiàn)在只要我愿意,我就能夠罵任何人滾他媽的蛋,真是開心之至,你懂嗎?
關(guān)于孤獨(dú),他這樣說:
我們每個人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里,只能靠一些符號同別人傳達(dá)自己的思想;而這些符號并沒有共同的價值,因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非常可憐地想把自己心中的財(cái)富傳送給別人,但是他們卻沒有接受這些財(cái)富的能力。因此我們只能孤獨(dú)地行走,盡管身體互相依傍卻并不在一起,既不了解別的人也不能為別人所了解。
他有一套自己的說話之道:
我一直發(fā)現(xiàn)在你無話可說的時候就別說話,在你不知如何回答別人的話的時候就保持沉默,這是生活中一個很好的策略。
對于親密,他本能的悲觀:
生活中就有這樣的事:你接連數(shù)月每天都碰到一個人,于是你同他的關(guān)系便十分親密起來,你當(dāng)時甚至?xí)霙]有了這個人還不知怎么生活呢。隨后兩人分離了,但一切仍按先前的格局進(jìn)行著。你原先認(rèn)為一刻也離不開的伙伴,此時卻變得可有可無,日復(fù)一日,久而久之,你甚至連想都不想他了。
他陷入人生的思考之中,同樣深沉:
世界是無情的、殘酷的。我們生到人世間沒有人知道為了什么,我們死后沒有人知道到何處去。我們必須自甘卑屈。我們必須看到冷清寂寥的美妙。在生活中我們一定不要出風(fēng)頭、露頭角,惹起命運(yùn)對我們注目。讓我們?nèi)で竽切┐緲?、敦厚的人的愛情吧。他們的愚昧遠(yuǎn)比我們的知識更為可貴。讓我們保持著沉默,滿足于自己小小的天地,像他們一樣平易溫順吧。這就是生活的智慧。
不得不說,他深諳人情世故:
實(shí)際上,受惠者的知恩報(bào)答心理,要比施惠者的施恩圖報(bào)心理淡薄得多。
我發(fā)現(xiàn)要是有人打電話來找你,而你恰巧不在,于是他留下口信,請你一回家就打個電話給他,說他有要緊的事,那么這件事多半是對他要緊,而不是對你要緊。如果是要送你一樣禮物,或是幫你什么忙,大多數(shù)人都不會急不可耐。
要時時刻刻為生計(jì)操心,世上再沒有什么比這更丟臉的了。那些視金錢如糞土的人,我就最瞧不起。他們不是偽君子就是傻瓜。金錢好比第六感官,少了它,就別想讓其余的五種感官充分發(fā)揮作用。沒有足夠的收入,生活的希望就被截去了一半。你得處心積慮,錙銖必較,決不為賺得一個先令而付出高于一個先令的代價。
他剖析人性,犀利如手術(shù)刀:
我那時還不了解人性多么矛盾,我不知道真摯中含有多少做作,高尚中蘊(yùn)藏著多少卑鄙,或者,即使在邪惡里也找得著美德。
卑鄙與偉大、惡毒與善良、仇恨與熱愛是可以互不排斥地并存在同一顆心里的。
有人說災(zāi)難不幸可以使人性高貴,這句話并不對;叫人做出高尚行動的有時候反而是幸福得意,災(zāi)難不幸在大多數(shù)情況下只能使人們變得心胸狹小、報(bào)復(fù)心更強(qiáng)。
你要克服的是你的虛榮心,是你的炫耀欲,你要對付的是你的時刻想要沖出來想要出風(fēng)頭的小聰明。
當(dāng)然,毛姆死后也難逃被他人八卦起底的命運(yùn)。如今事過境遷,在人生的最后時刻,也許就像他自己在《作家筆記》里寫的一樣:生命的盡頭,就像人在黃昏時分讀書,讀啊讀,沒有察覺光線漸暗;直到他停下來休息,才猛烈發(fā)現(xiàn)白天已經(jīng)過去,天已經(jīng)很暗,再低頭看書卻什么都看不清了,書頁已不再有意義。