日日與這后山耳鬢廝磨，對山道旁什么地方長著一棵什么樣的樹木，它們的表情，它們站立的姿式，甚至它們每天的生長和變化，我都是熟悉的。它們在山上生長，同時也是在我的心上生長。它們就像是我的孩子，閉上眼睛，我也能想起它們的模樣?？墒?，大部分的樹木我都只能靠面目和氣味同它們相認(rèn)，是叫不出名字的。

有一種樹，樣子很像椿樹。春天，它發(fā)出的新芽也同椿樹芽一模一樣，是微紅的，我很奇怪為什么會沒有人割來吃。

劉說：“不是椿樹吧？你聞聞，不香呢?！?/p>

我摘下來聞，果然沒有椿樹芽的香。

我疑惑道：“那也許是臭椿樹？”

其實我知道，那也不是臭椿樹。香椿樹有香味，臭椿樹有臭味，這兩種味道我都熟愁。而這棵樹，并沒有香椿臭椿的氣味。

隨著季節(jié)加深，山上的樹木一天天變得枝繁葉茂，幾乎所有的樹木都在開花、結(jié)籽。昨日黃昏上山時，聞到山上一股異香，搜尋一會，劉指著那棵樣子像椿樹的樹說：“好像就是這棵樹的花香?！?/p>

那綠樹濃密的枝葉間，綴著一串串淺黃色極細(xì)小的花。湊近去細(xì)嗅，這黃色碎花果然就是那異香的來源。香味濃烈，吸引來許多細(xì)小的黑色蚊蚋。

我還是說：“好像椿樹哦?！?/p>

這時候，有幾個中年男子正從山上下來，恰從我們身旁經(jīng)過，聽到了我說的話。其中一人便笑道：“這是漆樹。怎么會是椿樹呢？”

“漆樹？”我同劉異口同聲地問，感到十分驚訝。

“是啊。漆樹，油漆的漆?！?/p>

幾個人邊說邊下山，轉(zhuǎn)過山角就不見了，留下我望著他們的背影呆了老半天，對他們佩服得不得了。心想：“學(xué)林業(yè)的吧？”

回到家里，打開電腦百度搜索“漆樹”，電腦中描述的漆樹果然就是這個樣子的啊。

從書架上取下《本草綱目》，翻到“漆樹”條目，原來里頭也有記載：漆樹高二三丈余，皮白，葉似椿，花似槐，其子似牛李子，木心黃，六月七月刻取滋汁，金州者為上。李時珍說：‘漆樹人多種之，春分前移栽易成，有利。其身如柿，其葉如椿。六月取汁漆物，黃澤如金，即《唐書》所謂黃漆。入藥當(dāng)用黑漆?！?/p>

莊子不就是曾為漆園吏么？

可以割出漆汁來的樹，我以為會是多么珍稀難得，哪想得到它其實也是那么平凡，山上到處都是啊。

這也就像那些聲名赫赫的人，其實往往也是有著最普通的面目和最質(zhì)樸的情懷吧。

后來看新聞，果然有錯將漆樹芽當(dāng)作椿樹芽割來煎雞蛋吃，結(jié)果中毒過敏，起一身紅疹子的。