同一個城市，有人看到的是名勝古跡，有人看到的是燈火輝煌。有人看到的，是蟻穴般交錯的住所，看不清顏色的人，來了又走的面包車，無數(shù)雙迫切地眼睛。

李一運氣不錯，憑借著年輕樸實，以較高的工價進(jìn)了一家電子廠。

廠里的生活匆忙而枯燥，稚嫩的脊梁被釘死在流水線上。機(jī)器的嗡鳴，電焊的閃光，每個人都那么沉默，連眼神都失去表達(dá)的能力。

計件工資，多勞多得。李一更加拼命，加班趕工到深夜是日常。食堂的饅頭七毛錢一個，熱氣騰騰從微波爐里出來。就著免費咸菜和白開水，毫無油水壓縮到極致的一餐。

這天深夜，她照常來到食堂，像一沓布一般緩緩堆摞在塑料圓凳上。13個小時的工作讓她沒了抬頭的力氣，呼出的氣息帶著幾乎聽不見的聲音：“阿姨，老樣子。”

微波爐的聲音并未響起，取而代之的是來自年輕男人的疑惑。聲音消散之快，快到無人察覺?？山裉斓耐聿蛥s讓李一等了很久。

“不止一分鐘了吧?！崩钜幌耄遣皇鞘程冒⒁掏四?？抬頭正要問，迎面撞見年輕的男孩，捧著一碗熱氣騰騰的面。

“有點晚了，沒什么菜，趁熱吃?！蹦泻⑿Φ煤┖?，雙手在腰間的毛巾上搓揉。

“我……沒有要面啊……多少錢??？”李一看著碗里鋪滿肉沫，還臥了雞蛋的面。語氣難掩不安，這頓飯大大超過了她的預(yù)算。

“啊，你說老樣子，我剛來不知道……哎呀我的錯，請你吃啦！”男孩有些局促，眼睛在眼眶里亂晃。

“不行，還是要給，你剛來又沒什么錢?！崩钜徊幌雱e人吃虧，更不想欠人情。

“哎呀?jīng)]有事！我們食堂工用剩余食材給自己煮碗夜宵不要錢的！”不知不覺間，男孩已坐到李一身邊。

“快吃，等下坨了，要不要加辣椒？”

“要，謝謝你?！?/p>

“沒事，以后你來就找我，我夜宵勻給你！”

李一沒有說話，心里卻翻滾起粉色的海浪。她好像愛上這個男孩了！但她說不清楚，她愛上的到底是男孩的付出，還是那碗七塊錢的面。

兩個饅頭一塊四，所以就算是七塊錢的面，也遠(yuǎn)超她的預(yù)算了。

不知是不是因為饑餓，面條格外的香。李一吃得忘乎所以，全然不顧男孩已經(jīng)摟上她的腰。

他們自然而然地在一起了，李一去食堂再沒花過錢?？砷_銷卻成倍增長：和男孩的約會、送男孩的禮物；以至于男孩的網(wǎng)費煙錢，李一都心甘情愿的掏。

給男孩花得多了，給家里的就少了。在不知第幾次獨自承擔(dān)父親的辱罵后，李一瀕臨崩潰，跑到食堂找男孩訴苦。

男孩面無表情地打著游戲，聽罷頭也不抬地說了一句：“你要知道誰才是陪你過一輩子的人?！比缓笠罄钜唤o自己充話費。

男友的冷淡讓李一陷入糾結(jié)，但一想到他在賓館對自己的承諾：說自己在攢錢，攢夠了回老家開個小店，買套房子；她就在家?guī)鹤?，做個幸福的全職太太。李一突然自慚形穢，男友的未來里有自己，可自己還要拿錢貼補弟弟，這不是在拖他后腿嗎？

一夜沉思后，李一拉黑了家人的電話，不再往家里匯錢。

新一輪的發(fā)薪日，李一和男友在廠外租了房子，開始同居。

五點起床，給男友做早飯?？粗愒O(shè)日漸豐富的小家和男友的睡顏，她感到無比幸福。

她以為日子會一直平淡下去，直到她暈倒在流水線上。

所幸只是過度疲勞，并無大礙。但搶救時醫(yī)生發(fā)現(xiàn)她小腹隆起，問她上次生理期是什么時候。

李一這才意識到她已經(jīng)很久沒來月經(jīng)了，因為營養(yǎng)不良，月經(jīng)向來就不定時。她沒太在意，卻還是測了孕酮。

懷孕14周+，幾乎是他們搬到新家的那天。李一因此被辭退了，她愧疚得失聲痛哭。這個孩子來得太不是時候，他們的夢想還沒實現(xiàn)。甚至以他們的年紀(jì)，連一個合法的身份都給不起。

好在，男友讓她安心養(yǎng)胎，下班回家還為她帶來很多肉食。

可不到一個月，男友便不去上班了，說放心不下她和孩子?？衫钜辉缫褟那巴履锹犝f，男友偷拿食堂的菜品，被辭退了。李一只覺愧疚，要不是自己懷孕，男友也不會沒了工作。便拿出自己的存款供二人花銷，又找了網(wǎng)絡(luò)兼職補貼家用。

男友在家癱了兩個月，突然找她要錢學(xué)美發(fā)。李一看著所剩無幾的存款很是糾結(jié)，但架不住男友的軟磨硬泡，以及回鄉(xiāng)開理發(fā)店的美好幻想。李一咬咬牙，拿出為孩子準(zhǔn)備的錢，供男友學(xué)技。

李一的肚子越來越大，男友在家的時間越來越少。接電話的語氣愈發(fā)敷衍，直到最后再也打不通他的電話。李一實在放心不下，去了男友學(xué)習(xí)的理發(fā)店，得到了對方早已離開的消息。

李一聽完只是靜靜地走了，從理發(fā)店到家，沒發(fā)出一點聲音。她甚至沒什么情緒，就像七色光會融合成白光，無數(shù)種強(qiáng)烈至極的情緒雜糅在一起，便也沒了能表現(xiàn)的情緒。