童年時(shí)期大部分寒暑假在姥姥家度過。

姥姥家的一碗一筷，一草一木，都印在了腦海。許多年后，屢屢出現(xiàn)在夢里。

姥姥家是普普通通的農(nóng)戶。推開兩扇帶著銅掛鎖的木門，是一堵屏風(fēng)墻。這是北方家庭常見的結(jié)構(gòu)。屏風(fēng)墻上用瓷磚貼出各種圖案，多是青松臘梅與高山流水，寫著幸福之家、富貴之家或福如青松之類的話，寄托這個(gè)家庭的期盼。

姥姥家的大門口還有一塊青板石，夏天、黃昏在此歇腳、閑聊。門口兩側(cè)栽滿了茉莉花，紅色的、紫色的、黃色的，一拉花蒂，長長的花蕊如絲，小姑娘們都掛在耳朵上當(dāng)耳墜。

這塊青石板上常常坐著一個(gè)憂郁的小姑娘，望著遠(yuǎn)方，眼淚汪汪。姥姥每當(dāng)此時(shí)，便來慈愛地摸著她的頭，輕輕問她，閨女，你又想娘了嗎？小姑娘點(diǎn)點(diǎn)頭，眼淚落下來。姥姥便攬她到懷里，親親她的小臉蛋，乖孩子，你娘很快就會(huì)回來接你。

這個(gè)場景時(shí)隔二十幾年，仍常出現(xiàn)在腦海里。對母親的渴望、又失望、又渴望、又失望，持續(xù)了整個(gè)童年、少年、青年。直到自己作了母親，把這種親密的依戀轉(zhuǎn)移到女兒身上，才得以釋懷。

轉(zhuǎn)過姥姥家的屏風(fēng)墻，便是院子。屏風(fēng)墻后面種著一棵桃樹，春天桃花開、蜂蝶舞，仲夏便能吃上甜甜的桃子。那桃子軟軟的，汁豐肉多。現(xiàn)如今是再也吃不到那種味道的桃子了。

院子里還種著兩棵石榴樹，一棵酸的、一棵甜的，石榴格外大、有亮澤。姥姥每年都是把這石榴送給孩子們，送給鄉(xiāng)鄰們，自己不曾吃過一顆。

圍著果樹一周，是姥姥照料的很多盆花。有海棠，有蟹腳蘭，有梅花，都不是什么名貴的花，但卻在一年四季能為這院子增添不同的色彩。這些花在姥姥去世后的很多年，在舅舅的接手下，依然開得茂盛。而賞花的我們，自然是沒有以前那種欣喜歡愉，多了一些惆悵傷感?？吹剿鼈儯湍钇鹉菢由屏?、勤勞、溫柔的姥姥啊。

院子里的東南角有一只大黃狗。對它印象不深了，只記得怕它。

姥姥家的房屋分五間大北屋，兩間南屋，三間西屋。東邊是那棵桃樹。

北屋是臥室，客廳，還有一間專門用來供奉神靈的佛堂。

南屋是廚房，里面支著幾口鍋。幾口鍋記不清了，只記得姥姥就是在這里，做出各種可口的飯菜，來招待她的孩子們。遇到下雨天，南屋會(huì)漏雨，柴火會(huì)點(diǎn)不著，姥姥就在北屋點(diǎn)起冬天的暖爐做飯。什么樣的天氣，姥姥都不能虧著孩子們的胃。

西屋一間是雜物間，一間用來養(yǎng)豬，一間作廁所。都是老舊的泥土房。

北屋是姥姥在姥爺去世后，自己張羅蓋起來的磚瓦房。為了給舅舅娶親，房子蓋的寬大而漂亮。

姥姥住著兩間北屋。一間既是客廳又是臥室，又是餐廳；另一間則是專門供神靈住的佛堂。

進(jìn)門來，右手邊靠近東墻，南北各排了一張床。兩張床之間是姥姥陪嫁的老式箱柜，用精致的銅鎖鎖著。南床靠窗，南床邊上是一個(gè)木制古柜，做了寫字臺。放著一臺小小的黑白電視機(jī)。

進(jìn)門來，沖著門口靠近北墻，是一個(gè)黑木方桌，方桌兩側(cè)是兩把老太爺椅。年歲不詳，把手已發(fā)亮。方桌左側(cè)，有一間小房間，里面便供著佛龕，藏著姥姥的各種“寶貝“。

進(jìn)門來的左手邊，是一個(gè)冬日的暖爐和一個(gè)飯桌，幾把小椅子和板凳?？拷鲏Φ氖且慌呕ㄅ?。

除此之外，房間別無他物。

就是這個(gè)擺設(shè)，不知道多少次進(jìn)入我的夢。夢里發(fā)生各種奇奇怪怪的事，卻極少能再碰到姥姥。夢里知道她已經(jīng)去了，可是似乎還在等她回家。

罷了。不能再回憶了。怕今晚這景色再入夢，人卻不能來。

止筆。