兩桶菜籽油的暖意，是五月
饋贈(zèng)的黃金契約。我提著它
往返于樓梯的折頁間，像個(gè)
搬運(yùn)日光的、笨拙的信使。
午后手腕突然亮起紅燈——
是身體在罷工，還是時(shí)光
在關(guān)節(jié)里，悄悄藏了道減速帶？
只好把球鞋收回玄關(guān)的暗處，
看風(fēng)在暮色里攤開涼沁沁的綢。
我們踩著樹影縫補(bǔ)的補(bǔ)丁，
與歸巢的蟬交換，一日將盡的密語。
而空調(diào)在窗內(nèi)，開始翻譯盛夏的電碼——
我忽然明白：所謂中年，
就是學(xué)會(huì)左手?jǐn)Q開滾燙的喧嘩，
右手按住，體內(nèi)那場(chǎng)漸起的風(fēng)沙。
——《4月17日齡》2026-5-24，晴