1962年，加勒比海地區(qū)爆發(fā)了美蘇冷戰(zhàn)期間最嚴(yán)重的對(duì)抗事件——古巴導(dǎo)彈危機(jī)，差一點(diǎn)引發(fā)第三次世界大戰(zhàn)。談及此事件時(shí)，人們往往關(guān)注美國(guó)與蘇聯(lián)、肯尼迪與赫魯曉夫之間的博弈、核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅，以及人類的毀滅，卻很少關(guān)注古巴人民的真實(shí)想法。對(duì)切格瓦拉而言，拯救全世界的辦法不多，而用導(dǎo)彈打擊美國(guó)則是其中之一。他代表的南美人民有資格做出這樣的決定，因?yàn)槊绹?guó)在南美的農(nóng)業(yè)與礦業(yè)中無(wú)休止地掠奪資源，工人們每天辛勤工作，大部分剩余價(jià)值卻被剝削。

然而，經(jīng)過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的期待，切格瓦拉最終失望了?？夏岬吓c赫魯曉夫達(dá)成協(xié)議，雙方各退一步：美國(guó)秘密撤回土耳其的導(dǎo)彈，蘇聯(lián)則撤離古巴的導(dǎo)彈。雖然美蘇雙方都感到滿意，但切格瓦拉憤怒不已。他認(rèn)為蘇聯(lián)背棄了南美人民和共產(chǎn)主義，聲稱：“如果導(dǎo)彈的按鈕在古巴人民手中，導(dǎo)彈就應(yīng)該發(fā)射！南美人民流的血已經(jīng)夠多了！為了解放美洲人民，為了共產(chǎn)主義，我們應(yīng)該將那丑陋、虛偽的美國(guó)和那些吃人不吐骨頭的資本家全部夷為平地！”

1928年6月14日，阿根廷沿海城市羅薩里奧迎來(lái)了一個(gè)名叫格瓦拉的嬰兒。他的出生并非含著金鑰匙，而是抱著金山。格瓦拉的家庭背景極為優(yōu)越，祖先曾是新西班牙地區(qū)的總督，擁有大片土地和眾多牧場(chǎng)。父親是阿根廷寡頭政府的一員，投資制造業(yè)賺得豐厚，而母親同樣出身于總督家族，家產(chǎn)不亞于父親。

在父母的呵護(hù)下，格瓦拉度過(guò)了無(wú)憂無(wú)慮的童年，享受著經(jīng)濟(jì)和精神上的富裕。盡管家境富裕，格瓦拉的父親卻是個(gè)左翼人士，家中與各地革命分子和吟游詩(shī)人交往頻繁。他們雖然認(rèn)同革命思想，卻又不愿推翻自己的統(tǒng)治地位，因此未能走上革命道路。然而，正是這些交往潛移默化地影響了格瓦拉。

從小，格瓦拉就愿意為他人犧牲自己。小時(shí)候，他接觸到社會(huì)上最可憐的群體——麻風(fēng)病人。由于麻風(fēng)在當(dāng)時(shí)無(wú)法治愈且具傳染性，這些病人不僅忍受身體痛苦，還遭受社會(huì)歧視。格瓦拉因哮喘病深知痛苦，立志幫助這些病人，盡管無(wú)法拯救，至少也要緩解他們的痛苦。

為此，格瓦拉放棄了自己最感興趣的工業(yè)，轉(zhuǎn)而學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)，專注于麻風(fēng)病的研究。那個(gè)年代的阿根廷，依靠礦物資源和高質(zhì)量農(nóng)作物維持收入，盡管經(jīng)歷了兩次世界大戰(zhàn)的沖擊，依然是拉丁美洲最富庶和安定的國(guó)家。相比之下，阿根廷在政治文化上也相對(duì)開放，尤其是女性地位的提升，貝隆夫人被譽(yù)為“阿根廷永不凋謝的玫瑰”，標(biāo)志著思維解放的開端。

因此，阿根廷成為了當(dāng)時(shí)拉丁美洲其他國(guó)家人民向往的旅游目的地，吸引了大量旅行者。年輕人中流行騎摩托車環(huán)游阿根廷的時(shí)尚，格瓦拉也對(duì)此產(chǎn)生了興趣。但與他人不同的是，格瓦拉在欣賞阿根廷壯麗自然風(fēng)光后，將目光投向了整個(gè)南美大陸。他思考道，既然阿根廷如此美麗，那么整個(gè)美洲豈不是更加迷人？于是，他決定在1951年告別父母和女友，與一位生物學(xué)家朋友共同踏上周游拉丁美洲的旅程。

他們的計(jì)劃是從阿根廷出發(fā)，途經(jīng)智利、秘魯、哥倫比亞，最終抵達(dá)委內(nèi)瑞拉。格瓦拉期待這次漫長(zhǎng)的旅行能讓他領(lǐng)略美麗風(fēng)景，結(jié)識(shí)有趣的人。然而，他并未預(yù)見(jiàn)這次旅行，把他變?yōu)橐粋€(gè)共產(chǎn)主義者。

格瓦拉在智利被迷人的自然風(fēng)光吸引，決定與朋友參觀當(dāng)?shù)刈畲蟮你~礦開采廠。然而，當(dāng)他看到工人們?cè)诘V井中日以繼夜地工作，工頭對(duì)他們的生命漠不關(guān)心時(shí)，他深感震驚。工人們每天工作18個(gè)小時(shí)，死后只會(huì)被草草掩埋，周圍密密麻麻的墓碑讓他心痛不已。

格瓦拉詢問(wèn)工頭關(guān)于工人死亡的賠償，工頭卻笑著回應(yīng)“賠償金？什么叫賠償金？”這種剝削方式令格瓦拉難以接受。他一直以為世界上每個(gè)人都過(guò)著幸福的生活，卻沒(méi)想到底層工人卻遭受如此苦難。工頭帶他參觀礦場(chǎng)的醫(yī)院，結(jié)果讓他更加憤怒，這里衛(wèi)生條件極差，病人們得不到應(yīng)有的治療。

格瓦拉詢問(wèn)工人們是否感到憤怒，然而大多數(shù)工人卻接受了自己的命運(yùn)，認(rèn)為如果不為醫(yī)院帶來(lái)收入，就沒(méi)有資格抱怨服務(wù)。格瓦拉震驚于這樣的邏輯，心中疑惑：難道窮人就該死嗎？他意識(shí)到，工人們?yōu)楣S創(chuàng)造了豐厚的利潤(rùn)，卻仍然過(guò)著貧困的生活，這些財(cái)富究竟被誰(shuí)奪走了？

離開智利后，格瓦拉游歷了其他南美國(guó)家，發(fā)現(xiàn)智利的情況在南美已算中上游。在秘魯，殖民者不斷掠奪金銀礦藏，工人們卻只能忍受腐爛的食物和泥水。格瓦拉在日記中寫道，工人們的成果被資本家所剝奪，生活在水深火熱之中。

經(jīng)歷了這一切后，格瓦拉回到阿根廷，感慨這次旅行徹底改變了他。他意識(shí)到，曾經(jīng)的自己已不復(fù)存在，這段漂泊之旅對(duì)他的影響深遠(yuǎn)而深刻。格瓦拉迅速完成學(xué)業(yè)，成為一名醫(yī)生。在此期間，他常常進(jìn)行思想斗爭(zhēng)，不知如何拯救那些受苦的美洲人民。他感到有責(zé)任去改變這種狀況，于是開始了第二次旅行，尋找答案。

格瓦拉利用家庭關(guān)系和自身能力，調(diào)查南美工人生活困境的根源。他發(fā)現(xiàn)歐美資本，尤其是以聯(lián)合果業(yè)為代表的壟斷企業(yè)，正在瘋狂掠奪民眾財(cái)富。這些企業(yè)在每個(gè)莊園和工廠內(nèi)建立了自己的體系，甚至可以制定法律和擁有軍隊(duì)，隨意逮捕和處死工人，毫無(wú)審查。

例如，聯(lián)合果業(yè)幾乎控制了南美的每一個(gè)國(guó)家，只要執(zhí)政黨順從，他們就能通過(guò)賄賂或恐嚇來(lái)維持利益；若不順從，CIA則會(huì)出手制造動(dòng)亂，逼迫政府下臺(tái)。他們與政府勾結(jié)，法律的制定總是符合他們的利益，使得掠奪和剝削在法律的名義下變得“合法”，而工人們的死亡卻被視為合法。

這一切震撼了格瓦拉。他意識(shí)到，僅靠醫(yī)學(xué)無(wú)法改變社會(huì)現(xiàn)狀，無(wú)法拯救南美人民。唯有通過(guò)革命，推翻獨(dú)裁統(tǒng)治，才能真正解救拉丁美洲人民?；叵肫鹦r(shí)候接觸的革命者，尤其是共產(chǎn)主義思想對(duì)他的影響，他決定投身于革命，開始深入學(xué)習(xí)紅色思想，最終成為堅(jiān)定的共產(chǎn)主義戰(zhàn)士。

在危地馬拉，新總統(tǒng)阿本斯是一位堅(jiān)定的改革者，毫不猶豫地對(duì)聯(lián)合果業(yè)公司展開攻勢(shì)，實(shí)施土地革命，直指其莊園和土地。這一行動(dòng)極大鼓舞了南美的革命者，促使古巴和墨西哥等地涌現(xiàn)出大量革命者。其他南美國(guó)家也紛紛響應(yīng)，計(jì)劃將聯(lián)合果業(yè)公司國(guó)有化。面對(duì)形勢(shì)不利，聯(lián)合果業(yè)公司請(qǐng)求美國(guó)的幫助。

1954年3月28日，美國(guó)中央情報(bào)局在洪都拉斯組建了一支由危地馬拉叛變軍官領(lǐng)導(dǎo)的雇傭軍，準(zhǔn)備顛覆阿本斯政權(quán)。兩個(gè)月后，這支雇傭軍在美國(guó)的支持下入侵危地馬拉。由于南美政府頻繁更替，危地馬拉軍隊(duì)無(wú)法有效抵抗，僅有800人的雇傭軍對(duì)剛興起的革命火焰造成了致命打擊。唯一能抵抗的，只有來(lái)自世界各地的共產(chǎn)黨人，格瓦拉也加入了他們，決心用自己的力量捍衛(wèi)革命成果。

然而，這些共產(chǎn)黨人大多來(lái)自其他職業(yè)，戰(zhàn)斗力與長(zhǎng)期作戰(zhàn)的雇傭軍無(wú)法相提并論，最終敗下陣來(lái)。危地馬拉總統(tǒng)府被攻陷，阿本斯被迫辭職，革命的火種被撲滅。雇傭軍頭目阿馬斯成為新總統(tǒng)，開始對(duì)左翼人士進(jìn)行殘酷的清洗，短短幾個(gè)月內(nèi)殺死近9000名共產(chǎn)黨人。失敗后，格瓦拉逃亡至墨西哥避難。

此時(shí)，格瓦拉暗自下定決心，誓言推翻反動(dòng)的帝國(guó)主義統(tǒng)治，進(jìn)行社會(huì)革命，為人民的權(quán)利而戰(zhàn)。在西班牙語(yǔ)中，“切”原本是打招呼的詞，后來(lái)成為格瓦拉的專屬稱謂，形成了我們今天熟知的切·格瓦拉。在此期間，他思考這次革命失敗的原因，并接觸到來(lái)自東方的革命知識(shí)，了解到中國(guó)在面對(duì)強(qiáng)敵時(shí)成功進(jìn)行了革命。

切格瓦拉深入研究游擊戰(zhàn)的資料。在墨西哥流亡期間，他結(jié)識(shí)了終生摯友卡斯特羅。兩人一見(jiàn)如故，卡斯特羅很快發(fā)現(xiàn)切格瓦拉堅(jiān)定的革命信仰和無(wú)畏的犧牲精神，于是將他吸納進(jìn)七二六運(yùn)動(dòng)，這個(gè)軍事組織的目標(biāo)是解放古巴。然而，卡斯特羅的理想僅限于古巴，而切格瓦拉則希望解放整個(gè)拉丁美洲，甚至全世界。經(jīng)過(guò)簡(jiǎn)單訓(xùn)練和準(zhǔn)備，1956年10月25日，七二六運(yùn)動(dòng)的82名戰(zhàn)士擠在一艘小游艇上，從墨西哥的韋拉克魯斯州出發(fā)，駛向古巴。

1956年12月2日，盡管比原定計(jì)劃推遲了兩天，切格瓦拉和七二六運(yùn)動(dòng)的起義軍在古巴南部的一個(gè)沼澤地成功登陸。他們計(jì)劃利用82名起義軍迅速攻占首府，奪取政權(quán)。然而，起義軍剛到，便被海岸警衛(wèi)隊(duì)發(fā)現(xiàn)并遭到襲擊，結(jié)果只有12人幸存，卡斯特羅和格瓦拉也走散了。

此時(shí)，切格瓦拉帶領(lǐng)著僅剩的幾名隊(duì)員在古巴海岸四處逃竄。起初幾天情況尚可，但隨著時(shí)間推移，隊(duì)伍面臨嚴(yán)重缺乏補(bǔ)給的問(wèn)題，缺水、饑餓和蚊蟲叮咬讓士兵們苦不堪言。更糟糕的是，前途渺茫，切格瓦拉身邊只剩下五個(gè)人，面對(duì)獨(dú)裁軍政府的強(qiáng)大，革命的前景變得愈發(fā)黯淡，起義的失敗似乎已成定局。

就在最危險(xiǎn)的時(shí)候，卡斯特羅和切格瓦拉意外會(huì)合，盡管他們加起來(lái)只有12人，但這次重聚極大鼓舞了士氣。在當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的幫助下，他們勉強(qiáng)站穩(wěn)了腳跟。格瓦拉對(duì)之前的魯莽行為深感不滿，建議卡斯特羅學(xué)習(xí)東方某位教員的思想，既然無(wú)法正面沖突，不如進(jìn)入山區(qū)建立革命根據(jù)地。

卡斯特羅被打動(dòng)，隨后他們?cè)谏絽^(qū)建立了革命根據(jù)地，學(xué)習(xí)游擊戰(zhàn)術(shù)，并在古巴東部的群山中不斷騷擾政府軍。他們有效地貫徹了“敵進(jìn)我退，敵駐我擾，敵疲我打，敵退我追”的戰(zhàn)略。古巴政府軍對(duì)此毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)，結(jié)果被困住，疲憊不堪時(shí)，格瓦拉便逐個(gè)殲滅敵人，這一戰(zhàn)術(shù)源自教員的集中優(yōu)勢(shì)力量消滅敵人。隨著根據(jù)地的建立和游擊戰(zhàn)的順利進(jìn)行，越來(lái)越多的人加入了革命。

然而，這個(gè)過(guò)程充滿艱辛。許多士兵對(duì)革命的認(rèn)識(shí)不夠深刻。例如，起義軍派了四名戰(zhàn)士去與政府交換人質(zhì)，切格瓦拉特別交代他們?cè)诼飞喜荒茏尫斠?jiàn)任何人，且必須步行到郊區(qū)再釋放，隨后從另一條路悄悄返回。然而，這幾名戰(zhàn)士沒(méi)有遵守命令，途中還竟然舉行了篝火晚會(huì)，吸引了許多支持革命的農(nóng)民，結(jié)果被政府軍攔截，四人全部遇害，參與集會(huì)的老百姓也遭到屠殺。

革命的艱苦讓許多人選擇離開，甚至叛變，成為政府軍的幫兇或土匪，對(duì)根據(jù)地造成了嚴(yán)重威脅。因此，革命軍不僅要與政府軍作斗爭(zhēng)，還得剿滅這些土匪，給切格瓦拉和卡斯特羅帶來(lái)了巨大麻煩。更為嚴(yán)重的是，隊(duì)伍中對(duì)革命的認(rèn)識(shí)不深，這是一個(gè)致命的問(wèn)題。

為此，切格瓦拉借鑒教員的做法，實(shí)施土地改革，將土地分給人民。這一舉措迅速贏得了當(dāng)?shù)厝嗣竦闹С?，即使?duì)伍中有些人對(duì)革命的理解仍然模糊，但他們明白自己是在為窮人爭(zhēng)取土地。面對(duì)感激的老百姓，這些意志不堅(jiān)定的士兵的革命信念逐漸堅(jiān)定起來(lái)。

教員的方法確實(shí)有效，越來(lái)越多的農(nóng)民愿意加入游擊隊(duì)，革命隊(duì)伍煥然一新。格瓦拉組織了一個(gè)革命敢死隊(duì)，要求成員必須是對(duì)革命最忠誠(chéng)、最英勇的戰(zhàn)士。每當(dāng)敢死隊(duì)有成員犧牲需要補(bǔ)充新隊(duì)員時(shí)，大家都踴躍報(bào)名，甚至未被選上的人會(huì)嚎啕大哭。

在實(shí)施土地改革后，切格瓦拉感受到人心齊的力量，隊(duì)伍變得更加團(tuán)結(jié)。隨著紅色隊(duì)伍實(shí)力增強(qiáng)，古巴總統(tǒng)感到威脅，派遣一萬(wàn)人的軍隊(duì)攻打革命根據(jù)地，配備飛機(jī)、坦克和大炮，甚至得到美軍基地的支持進(jìn)行轟炸。然而，切格瓦拉早已得知政府軍的圍剿計(jì)劃，并明白“存地失人，人地皆失，存人失地，人地皆存”的策略，因此只留了300名守軍在根據(jù)地。

面對(duì)敵人，切格瓦拉指示這300名勇士退到山上進(jìn)行游擊，不再關(guān)注根據(jù)地。結(jié)果，政府軍的進(jìn)攻如同打在棉花上，難以奏效，反而游擊隊(duì)員趁機(jī)襲擾，抓住孤立的政府軍并進(jìn)行再教育，把他們放回去。這些被教育的俘虜回到政府軍后，暗中鼓動(dòng)其他士兵，導(dǎo)致一萬(wàn)多人的部隊(duì)效率低下，甚至開始開小差。

切格瓦拉和卡斯特羅利用這些俘虜，進(jìn)行里應(yīng)外合，成功殲滅了政府軍的精銳部隊(duì)1000多人。剩余的政府軍迅速潰敗，切格瓦拉認(rèn)為時(shí)機(jī)成熟，決定兵分三路向古巴全島挺進(jìn)。1958年12月28日，切格瓦拉率領(lǐng)400人在圣克拉拉包圍了3000名守軍。

切格瓦拉指示破壞城市附近的鐵路，阻止坦克出城，偶遇坦克時(shí)便用燃燒瓶攻擊，造成敵軍損失。隨后，他帶領(lǐng)士兵偷襲城西的發(fā)電廠和電視臺(tái)，經(jīng)過(guò)激烈的巷戰(zhàn)成功占領(lǐng)這兩個(gè)地方，并發(fā)表演說(shuō)，宣布圣克拉拉已被革命軍掌控。殘余的反動(dòng)勢(shì)力只需交槍便可不殺，政府軍因本就拿錢打仗，紛紛投降，甚至交出防守的坦克，軍營(yíng)駐軍也相繼繳械投降。

與此同時(shí)，駐扎在監(jiān)獄、法院、省政府大樓和格蘭大酒店的駐軍全部宣布投降，圣克拉拉徹底解放。攻下圣克拉拉后。然而，此時(shí)發(fā)生了一件有趣的事情：與革命軍有接觸的政府軍將領(lǐng)坎巴略，沒(méi)有遵循卡斯特羅的命令囚禁總統(tǒng)，反而放走前總統(tǒng)及相關(guān)人員，企圖竊取革命果實(shí)，希望將古巴島一分為二。然而，人民并不買賬，反而希望他下臺(tái)，成了小丑。

卡斯特羅和切格瓦拉沒(méi)有向坎巴略妥協(xié)，確認(rèn)各個(gè)革命軍將領(lǐng)后，下令進(jìn)軍最后的城市哈瓦那。抵抗勢(shì)力很快被消滅，革命軍進(jìn)入哈瓦那，切格瓦拉和卡斯特羅手挽手走在街頭的著名照片正是在此時(shí)拍攝。由于古巴地理面積小，城市數(shù)量有限，革命軍迅速占領(lǐng)了整個(gè)古巴，所有反革命勢(shì)力遭到清算，土地改革在全國(guó)范圍內(nèi)展開，切格瓦拉也被授予古巴公民身份。

俗話說(shuō)“打天下易，守天下難”。攻占古巴后，切格瓦拉和卡斯特羅開始研究危地馬拉政權(quán)失敗的原因。他們不信任那些迫于形勢(shì)投降的舊軍隊(duì)，并意識(shí)到短時(shí)間內(nèi)無(wú)法訓(xùn)練出足夠的革命軍隊(duì)。于是，切格瓦拉想到可以借鑒中國(guó)的民兵制度，開始大規(guī)模訓(xùn)練民兵，剛獲得土地的農(nóng)民們紛紛加入民兵隊(duì)，以此為榮。隨后，卡斯特羅將古巴銀行行長(zhǎng)和工業(yè)部長(zhǎng)的重任交給了切格瓦拉。

切格瓦拉利用手中的資源進(jìn)行大刀闊斧的改革，首先在醫(yī)療領(lǐng)域。他作為醫(yī)學(xué)博士，憑借自身經(jīng)驗(yàn)初步建立了古巴的基礎(chǔ)醫(yī)療體系。在古巴解放前，醫(yī)療資源集中在首都，無(wú)法保障普通百姓的健康，主要服務(wù)于資本家和官員。于是，切格瓦拉宣布醫(yī)療必須下鄉(xiāng)，建立了醫(yī)療分級(jí)制度，根據(jù)病人等級(jí)提供相應(yīng)服務(wù)，并為每位古巴人建立了完整的醫(yī)療檔案。

古巴的醫(yī)療改革奠定了良性循環(huán)的基礎(chǔ)，盡管古巴是個(gè)小國(guó)，但其醫(yī)療水平卻處于世界領(lǐng)先地位，且是全球唯一提供免費(fèi)醫(yī)療的國(guó)家。無(wú)論是何種疾病，包括癌癥，政府都會(huì)不計(jì)成本地為每位公民提供治療。如今，古巴的經(jīng)濟(jì)部分來(lái)源于醫(yī)療出口，醫(yī)生和護(hù)士在國(guó)際上享有盛譽(yù)，許多人甚至選擇移民到古巴治療癌癥，因?yàn)樵谶@里無(wú)需支付醫(yī)療費(fèi)用。

此外，切格瓦拉在教育領(lǐng)域也取得了巨大的成功。在1959年之前，古巴的識(shí)字率約為60%。而在1961年，切格瓦拉派遣成千上萬(wàn)的志愿者建立學(xué)校，并培養(yǎng)教師，推動(dòng)了一場(chǎng)被稱為“教育年”的運(yùn)動(dòng)。到運(yùn)動(dòng)結(jié)束時(shí)，古巴的識(shí)字率達(dá)到了98%，青年識(shí)字率更是達(dá)到了100%。在切格瓦拉的努力下，古巴不再有因貧困而無(wú)法治病的患者，也沒(méi)有因缺乏教育而目不識(shí)丁的少年。優(yōu)質(zhì)的教育和醫(yī)療不再是白人中產(chǎn)階級(jí)的特權(quán)，而是全體國(guó)民共同享有的基本權(quán)利，這正是共產(chǎn)主義的體現(xiàn)。

在實(shí)施土地改革后，卡斯特羅和切格瓦拉的成功引起了美國(guó)的關(guān)注。起初，美國(guó)對(duì)他們持觀望態(tài)度，因?yàn)樗麄冎揽ㄋ固亓_是一位出色的政治家，且古巴距離美國(guó)很近，認(rèn)為卡斯特羅不會(huì)在美國(guó)旁邊建立社會(huì)主義國(guó)家。然而，卡斯特羅和切格瓦拉堅(jiān)定走上了社會(huì)主義道路。作為美國(guó)的“后院“南美洲，出現(xiàn)一個(gè)共產(chǎn)主義國(guó)家，這一舉動(dòng)徹底激怒了美國(guó)。因此議會(huì)迅速通過(guò)了一系列制裁古巴的法案，試圖扼殺新生的古巴。正當(dāng)卡斯特羅因美國(guó)的制裁感到困擾時(shí)，切格瓦拉鼓勵(lì)他說(shuō)：“卡斯特羅，是時(shí)候解放拉丁美洲的人民了。”

美國(guó)開始對(duì)古巴實(shí)施經(jīng)濟(jì)制裁，但效果有限。這并非因?yàn)楣虐吞貏e強(qiáng)大，而是因?yàn)樘K聯(lián)在冷戰(zhàn)時(shí)期對(duì)古巴的支持。美國(guó)封鎖古巴的行業(yè)，蘇聯(lián)則給予補(bǔ)助，導(dǎo)致剛上任的肯尼迪感到壓力倍增。然而，美國(guó)又不想開戰(zhàn)，因?yàn)閯偨?jīng)歷了抗美援朝和越南戰(zhàn)爭(zhēng)。就在肯尼迪猶豫不決時(shí)，時(shí)任國(guó)務(wù)卿杜勒斯向他提出了一個(gè)想法。

杜勒斯向肯尼迪提出，可以迅速顛覆古巴革命政府，但需要美國(guó)的支持。此時(shí)，古巴問(wèn)題成為美國(guó)的“燙手山芋”，無(wú)人愿意接手，唯獨(dú)杜勒斯愿意，因?yàn)樗锹?lián)合果品的大股東，而古巴革命時(shí)政府將其土地分給了農(nóng)民，這讓他感到憤怒。因此，杜勒斯有私心要扼殺古巴新政府。

鑒于中情局曾成功顛覆危地馬拉政府，肯尼迪認(rèn)可了杜勒斯的計(jì)劃，并決定派遣1500名叛逃的商人和官員，幾乎是上次派遣人數(shù)的兩倍。然而，這些曾是富商官員的人，短時(shí)間內(nèi)訓(xùn)練成戰(zhàn)斗力強(qiáng)的士兵幾乎不可能，他們?cè)谟?xùn)練場(chǎng)上毫無(wú)士氣。

在1961年4月17日，這支1500人的部隊(duì)從邁阿密出發(fā)，夜間抵達(dá)朱灣，計(jì)劃如入無(wú)人之境般襲擊哈瓦那。然而，他們剛上岸就被正在海邊晨跑的古巴民眾發(fā)現(xiàn)。盡管他們認(rèn)為普通民眾不會(huì)干預(yù)，但古巴的民兵隊(duì)伍已壯大，民眾迅速換裝準(zhǔn)備作戰(zhàn)，最終將這1500人擊退。畢竟這些人經(jīng)過(guò)美軍訓(xùn)練，逃跑能力出眾，但仍被古巴政府的軍隊(duì)圍困。

卡斯特羅和切格瓦拉親赴戰(zhàn)場(chǎng)，最終這1500人全部被擊敗，美方支援的飛機(jī)和輪船也被摧毀。由于這些流亡分子未能建立流亡政府，事件演變?yōu)槊绹?guó)對(duì)古巴的侵略，且以失敗告終，引發(fā)國(guó)際廣泛關(guān)注。被俘的流亡分子被古巴政府宣布取消公民身份，并以他們?yōu)槿速|(zhì)向美國(guó)勒索6200萬(wàn)比索的藥物和嬰兒食品，成為美國(guó)歷史上首次支付戰(zhàn)爭(zhēng)賠款的案例。

美國(guó)在建國(guó)200年來(lái)首次遭遇如此恥辱，竟然輸給了古巴，肯尼迪震怒，將責(zé)任推給杜勒斯，并承認(rèn)用人失誤。這一事件讓古巴人民徹底看清了美國(guó)的真面目，從此不再與美國(guó)接觸，完全倒向蘇聯(lián)，并加入社會(huì)主義陣營(yíng)。美國(guó)隨后加強(qiáng)了對(duì)古巴的經(jīng)濟(jì)封鎖，但效果微乎其微。

切格瓦拉代表古巴與蘇聯(lián)簽訂貿(mào)易協(xié)定，并說(shuō)服卡斯特羅接受蘇聯(lián)的軍事援助，甚至要求在古巴部署戰(zhàn)略導(dǎo)彈。他認(rèn)為，缺乏武器將無(wú)法捍衛(wèi)古巴的獨(dú)立，這一請(qǐng)求令赫魯曉夫感到驚訝。最終，蘇聯(lián)秘密將導(dǎo)彈運(yùn)往古巴。

就在導(dǎo)彈秘密部署期間，白宮的衛(wèi)星照片揭示了這一情況，肯尼迪感到恐慌。他剛剛讓美國(guó)支付了首次戰(zhàn)爭(zhēng)賠款，現(xiàn)在蘇聯(lián)又在古巴部署導(dǎo)彈，若此事傳開，他的總統(tǒng)地位將岌岌可危。美國(guó)軍方強(qiáng)烈要求派兵攻占古巴，甚至不惜發(fā)動(dòng)核戰(zhàn)爭(zhēng)，但肯尼迪拒絕了，他表示：“如果美國(guó)都不存在了，我還當(dāng)什么總統(tǒng)？”

在核戰(zhàn)爭(zhēng)的威脅下，美國(guó)最終只派遣八艘航母封鎖古巴及周邊海域，而蘇聯(lián)則威脅采取激烈反應(yīng)。60年代，人們對(duì)核武器的理解有限，核冬天的概念尚未出現(xiàn)，大家普遍認(rèn)為美蘇會(huì)互相毀滅，甚至可能向其他國(guó)家投放核彈，導(dǎo)致人類回歸石器時(shí)代。

切格瓦拉對(duì)此并不擔(dān)憂，他認(rèn)為拉丁美洲的人民可以適應(yīng)這樣的局面，因?yàn)樵摰貐^(qū)以農(nóng)業(yè)為主，若全球進(jìn)入石器時(shí)代，拉丁美洲反而可能崛起。然而，最終美蘇雙方并未爆發(fā)沖突，因?yàn)閮蓢?guó)都是地球上的大國(guó)，不值得為此冒險(xiǎn)。

赫魯曉夫原本將古巴的導(dǎo)彈部署視為一個(gè)意外的機(jī)會(huì)，但當(dāng)他決定撤回導(dǎo)彈時(shí)，并未考慮其后果。蘇聯(lián)與美國(guó)達(dá)成協(xié)議，蘇聯(lián)公開撤回導(dǎo)彈，而美國(guó)秘密撤回土耳其的導(dǎo)彈，這讓美國(guó)在國(guó)際上贏得了面子，給人以蘇聯(lián)認(rèn)慫的印象。這一決定背叛了古巴人民，導(dǎo)致赫魯曉夫的個(gè)人聲望急劇下滑，國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)也陷入低谷，許多革命領(lǐng)導(dǎo)人對(duì)自己的道路感到迷茫，這是共產(chǎn)主義的至暗時(shí)刻。

在此時(shí)，切格瓦拉站了出來(lái)，他在聯(lián)合國(guó)發(fā)表了一系列演講：”哪里有剝削，哪里就有我。蘇聯(lián)人沉迷于女秘書的懷抱，放棄了繼續(xù)革命。但是聽一聽人民的聲音吧！人民還在遭受苦難，工廠里的工人還在忍受資本家的剝削。我們應(yīng)當(dāng)永遠(yuǎn)對(duì)這個(gè)世界上任何地方發(fā)生的非正義的事情，產(chǎn)生強(qiáng)烈的反感，因?yàn)槟遣攀且粋€(gè)革命者最寶貴的品質(zhì)。怎么可能在別人苦難的時(shí)候轉(zhuǎn)過(guò)臉去呢？兄弟們堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)，只有堅(jiān)強(qiáng)起來(lái)才不會(huì)喪失溫柔，直到我們?nèi)〉米詈蟮膭倮?/b>”尖銳批評(píng)美國(guó)的行為，并以強(qiáng)硬態(tài)度贏得了國(guó)際聲譽(yù)。切格瓦拉的演講展現(xiàn)了他的人格魅力，使其他國(guó)家的政要相形見(jiàn)絀，迅速成為共產(chǎn)主義世界的新標(biāo)志性人物。

盡管蘇聯(lián)撤軍后仍繼續(xù)對(duì)古巴提供援助，但這種支持與切格瓦拉希望解放整個(gè)拉丁美洲的目標(biāo)相去甚遠(yuǎn)。蘇聯(lián)只想維持古巴的現(xiàn)狀，卡斯特羅對(duì)此表示接受，但切格瓦拉則無(wú)法妥協(xié)。他希望拉丁美洲國(guó)家能夠擺脫資本主義的控制，成為自己的主人。隨著古巴導(dǎo)彈撤離，切格瓦拉意識(shí)到依托蘇聯(lián)解放拉美的設(shè)想已經(jīng)失敗，因此他給卡斯特羅寫了一封長(zhǎng)信，告別老戰(zhàn)友?？ㄋ固亓_追求的是古巴的安定與繁榮，而切格瓦拉則渴望將赤旗插遍世界。

切格瓦拉告訴卡斯特羅，他將前往非洲的剛果繼續(xù)革命。作為一位已經(jīng)成功革命并成為國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的人，他竟然愿意放棄優(yōu)越的物質(zhì)環(huán)境，繼續(xù)投身于革命事業(yè)。這種精神令人敬佩?？ㄋ固亓_對(duì)老朋友的決定感到非常不解，但正如切·格瓦拉所言：“哪里有貧窮，哪里就有我?！迸c沉迷于女秘書懷抱、放棄繼續(xù)革命的蘇聯(lián)人不同，切格瓦拉愿意為心中的理想放棄一切。他是一個(gè)純粹的戰(zhàn)士，這一舉動(dòng)震驚了全世界。

很少有人能夠理解切格瓦拉為何會(huì)做出這樣的選擇，而他的敵人們則污蔑他與卡斯特羅鬧翻，認(rèn)為他離開古巴是出于其他原因。這些人根本無(wú)法相信，有人會(huì)寧愿放棄榮華富貴，執(zhí)著于革命理想。確實(shí)，一群不相信理想的人無(wú)法理解切·格瓦拉的行為。然而，他們不知道的是，切格瓦拉并不是第一次放棄優(yōu)渥的生活。早在之前，他就已經(jīng)放棄了在阿根廷的資本主義家庭，投身古巴的叢林革命。因此，對(duì)他而言，這樣的選擇其實(shí)是再正常不過(guò)的事情。

有些人只關(guān)注自己能否過(guò)得更好，而另一些人則關(guān)心他人是否也能過(guò)上同樣的好日子，這或許就是人與人之間的差距。當(dāng)切格瓦拉來(lái)到非洲開展革命工作時(shí)，他發(fā)現(xiàn)剛果的革命進(jìn)展異常艱難，因?yàn)榉侵薜穆浜蟪潭冗h(yuǎn)超拉美。如果說(shuō)切格瓦拉的戰(zhàn)術(shù)思想初中生都能理解，那么非洲的教育水平幾乎只有幼兒園的水平。

當(dāng)?shù)剀婈?duì)缺乏組織和紀(jì)律，切格瓦拉難以相信非洲竟然落后到這種地步。而剛果人也無(wú)法理解，為什么一個(gè)白人要來(lái)領(lǐng)導(dǎo)他們戰(zhàn)斗，因此對(duì)接受切格瓦拉的指揮產(chǎn)生了抵觸情緒。這種反應(yīng)并不難理解，因?yàn)樵?jīng)到訪這里的白人，十個(gè)都是來(lái)剝削他們的?，F(xiàn)在突然出現(xiàn)一個(gè)聲稱要拯救他們的白人，令他們難以置信。經(jīng)過(guò)七個(gè)月的艱苦掙扎，格瓦拉最終帶著人離開了剛果。

他的戰(zhàn)友們中，有的永遠(yuǎn)留在了這片土地上。此時(shí)，切格瓦拉陷入深深的自責(zé)，他覺(jué)得對(duì)不起那些犧牲的戰(zhàn)友，但他也明白，這并不是非洲人民的錯(cuò)，而是因?yàn)榉侵薜幕A(chǔ)設(shè)施實(shí)在太過(guò)落后。貧窮并非源于劣根性，而是加劇了劣根性的表現(xiàn)。在這個(gè)資本主義剝削最嚴(yán)重的大陸上，共產(chǎn)主義根本無(wú)法扎根。

隨后的切格瓦拉仿佛在這個(gè)世界上消失了，連卡斯特羅也無(wú)法聯(lián)系到他。直到卡斯特羅好不容易找到切格瓦拉，對(duì)他說(shuō)：“別再想那些無(wú)謂的事情，趕緊回家。古巴現(xiàn)在發(fā)展得不錯(cuò)，你為什么不回來(lái)和我一起建設(shè)古巴呢？”然而，切格瓦拉明確表示，除非是為了在拉丁美洲進(jìn)行革命活動(dòng)，否則他不會(huì)再踏上那片土地。他只會(huì)在絕對(duì)機(jī)密的情況下回到古巴籌措工作。此后，切格瓦拉的音訊徹底消失了。他是一個(gè)純粹的理想主義者，經(jīng)歷了浴血奮戰(zhàn)的成功后，義無(wú)反顧地投身于更貧困地區(qū)的艱苦斗爭(zhēng)。他掌握了巨大的權(quán)力，卻不屑于在政治圈中爭(zhēng)名奪利。

在美國(guó)的大學(xué)校園里，學(xué)生們爭(zhēng)相閱讀格瓦拉的名著《游擊戰(zhàn)》。盡管那段時(shí)間他的革命并未成功，但他在各地輾轉(zhuǎn)反側(cè)，始終堅(jiān)持革命事業(yè)，舍棄自己珍貴的東西以換取人民的解放，這種精神深深感染了許多人。切格瓦拉的偉大使學(xué)生們尊敬他，革命者們崇拜他，他的話語(yǔ)激勵(lì)著一代又一代青年成為共產(chǎn)主義者。

在這個(gè)時(shí)候，資本主義社會(huì)意識(shí)到必須盡快消滅切格瓦拉。革命者們?nèi)粲辛遂`魂人物，帶來(lái)的威脅將無(wú)法忽視。美國(guó)中央情報(bào)局（CIA）接到命令，務(wù)必抓捕并處決切格瓦拉。然而，古巴領(lǐng)導(dǎo)人卡斯特羅與切格瓦拉是朋友，CIA對(duì)此感到棘手。盡管切格瓦拉已離開古巴，卡斯特羅仍多次公開支持他，CIA特工們因此對(duì)古巴事務(wù)采取了謹(jǐn)慎態(tài)度，誰(shuí)也說(shuō)不準(zhǔn)以后還要去古巴治病，甚至內(nèi)部宣布切格瓦拉已死。

不久后，切格瓦拉在玻利維亞打游擊的消息傳來(lái)，CIA高層憤怒不已，命令特工們務(wù)必抓住切格瓦拉。于是，CIA與玻利維亞政府軍聯(lián)手，實(shí)施焦土政策，針對(duì)切格瓦拉游擊隊(duì)的農(nóng)民展開報(bào)復(fù)。CIA向當(dāng)?shù)剞r(nóng)民施壓，聲稱一切都是因?yàn)榍懈裢呃?/p>

在切格瓦拉的隊(duì)伍中，有名叫雷吉斯的年輕革命者，他對(duì)革命充滿向往，但在真實(shí)的游擊戰(zhàn)中卻感到無(wú)比陌生和艱難。他和另一名志同道合者不斷抱怨，計(jì)劃逃離營(yíng)地。1967年4月，一名英國(guó)記者到訪營(yíng)地時(shí)，他們趁機(jī)想要離開，但很快被玻利維亞政府軍捕獲。經(jīng)過(guò)審問(wèn)，他們泄露了切格瓦拉的行蹤。

政府軍隨后向村民們懸賞，承諾誰(shuí)能抓住或殺死切格瓦拉，就給予五萬(wàn)玻利維亞諾（約4200美元），這對(duì)當(dāng)時(shí)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)是一筆巨款。盡管切格瓦拉曾承諾解放農(nóng)民，但面對(duì)真金白銀的誘惑，許多農(nóng)民毫不猶豫地出賣了他。

一名農(nóng)民發(fā)現(xiàn)游擊隊(duì)后立即向政府軍報(bào)告。經(jīng)過(guò)多次襲擊，政府軍終于抓住了切格瓦拉，但如何處理他成了難題。由于時(shí)間緊迫，古巴可能會(huì)得知消息并派人營(yíng)救。當(dāng)?shù)伛v軍收到兩條截然不同的指令：CIA要求將切格瓦拉偷渡到美國(guó)，而軍政府則命令立即處死他。最終，玻利維亞高層決定處死切格瓦拉，以防他被救出，導(dǎo)致拉美軍政府的崩潰。

切格瓦拉面對(duì)死亡毫無(wú)畏懼，早在剛果時(shí)就已做好犧牲的準(zhǔn)備。當(dāng)劊子手用槍指著他時(shí)，他堅(jiān)定地盯著對(duì)方，令劊子手感到恐懼而遲遲不敢開槍。劊子手喝酒壯膽后回到房間，看到坐著的切格瓦拉站了起來(lái)，感到被侮辱，于是命令他坐下。格瓦拉直視劊子手，冷靜地說(shuō)：“我知道你要?dú)⑽遥_槍吧，膽小鬼！你只是在殺死一個(gè)人?！痹谒奶翎呄拢瑒Ｗ邮珠_了九槍，39歲的格瓦拉就這樣死去，直到最后一刻仍未閉眼。三天后，CIA特工和兩名玻利維亞士兵在郊區(qū)挖了個(gè)大坑，將格瓦拉的尸體扔進(jìn)去并用推土機(jī)填平。他們以為一切就此結(jié)束，但格瓦拉的死訊迅速引發(fā)全球轟動(dòng)。

切格瓦拉的形象迅速?gòu)娜蛸Y本家最忌憚的人物轉(zhuǎn)變?yōu)樗麄兊膶檭?，商人們紛紛借機(jī)營(yíng)銷。他的頭像——頭戴貝雷帽、長(zhǎng)發(fā)披肩、神情堅(jiān)毅，成為時(shí)尚象征，被印在T恤、海報(bào)、咖啡杯和鑰匙圈上。這一轉(zhuǎn)變使得年輕人不再將他與共產(chǎn)主義聯(lián)系在一起，盡管許多人并不知道他是一位無(wú)產(chǎn)階級(jí)戰(zhàn)士。

在切格瓦拉去世的小鎮(zhèn)上，切格瓦拉博物館矗立在鎮(zhèn)中心，曾經(jīng)不歡迎他的農(nóng)民及其后代，因發(fā)現(xiàn)他已成為賺錢的商品而改變了態(tài)度。切格瓦拉成了當(dāng)?shù)氐呐枷瘢寺糜握吆拖M(fèi)者，成為一個(gè)暢銷品牌。在槍殺他的校舍前，甚至豎起了一座他的半身塑像。

切格瓦拉遺體陳列的地方如今成了旅游勝地，墻壁上布滿了革命崇拜者的涂鴉，許多玻利維亞城市和鄉(xiāng)村的墻壁上都寫著“格瓦拉萬(wàn)歲”。這種現(xiàn)象不到一年便引發(fā)了真正的繼承者們的不滿，巴黎爆發(fā)了五月危機(jī)。他們走上街頭高喊切格瓦拉的名字，抗議統(tǒng)治者。與此不同，玻利維亞共產(chǎn)黨紀(jì)念格瓦拉的方式則更加直接，他們?cè)?969年七月選擇處決了將切格瓦拉消息透露給政府軍的農(nóng)民。

然而，這些浪潮并未持續(xù)太久。切格瓦拉終究死去，成為了一種時(shí)尚，逐漸被人們視為革命戰(zhàn)士的形象淡化。甚至在中國(guó)，曾有一名因偷電動(dòng)車被捕的周某人，因?yàn)榕c格瓦拉有些相似而被稱作“切格瓦拉”。他的精神遺產(chǎn)在一代代人的洗禮中被沖散，這正是資本主義社會(huì)所希望的結(jié)果。

到了1997年7月，切格瓦拉的埋葬地點(diǎn)泄露，古巴的地質(zhì)學(xué)家和阿根廷的法醫(yī)、人類學(xué)家組成團(tuán)隊(duì)，前往玻利維亞尋找他的遺骨。在亂葬崗中，他們找到了切格瓦拉的尸骨。古巴國(guó)務(wù)委員確定當(dāng)月11日至17日為國(guó)喪日，并決定以國(guó)葬規(guī)格安葬切格瓦拉于他生前戰(zhàn)斗過(guò)的圣克拉拉。

古巴政府為切格瓦拉舉行了隆重的悼念儀式，數(shù)十萬(wàn)群眾涌向靈車經(jīng)過(guò)的路旁，場(chǎng)面感人?？ㄋ固亓_在葬禮上深情地稱贊切格瓦拉對(duì)古巴革命的杰出貢獻(xiàn)，稱他為革命者和共產(chǎn)黨人的楷模。葬禮結(jié)束后，卡斯特羅親自點(diǎn)燃了格瓦拉墓前的長(zhǎng)明燈，陵墓上的巨大銅像是當(dāng)?shù)孛癖娋栀?zèng)的金屬熔煉而成。

人們逐漸忘記了他偉大的理想。心懷叵測(cè)者宣稱他是個(gè)瘋子，曾殺人如麻，而虔誠(chéng)的天主教徒則將他視為上帝在人間的化身，講述這位新圣人的故事并進(jìn)行禱告。然而，切格瓦拉最想留下的理想?yún)s未能傳承，剩下的只是形式。在這個(gè)激蕩的時(shí)代，許多人已不知切格瓦拉的故事。與切格瓦拉同一時(shí)代的人，要么已老去，要么已離世。

然而，星星之火永不熄滅。一個(gè)革命者倒下，更多的革命者將站起。頭戴貝雷帽、長(zhǎng)發(fā)披肩、神情堅(jiān)毅的格瓦拉頭像將永遠(yuǎn)照耀世界。